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EL BOSQUE DE LA SABIDURIA



Sam tiene once años y está muy unido a su abuelo, con quien vive en una casa en la linde de un bosque profundo e inhóspito. A su muerte, el anciano le pide que persiga el sueño que ha guiado su vida: encontrar al misterioso Maestro del Bosque, una presencia fantasmal que habita más allá de los senderos del hombre. La leyenda asegura que el oscuro Maestro conoce todas las respuestas, pero también advierte que quien va en su busca morirá fulminado si no está preparado para el encuentro. Sam se internará en el Bosque Prohibido, donde le esperan toda clase de aventuras que le enseñarán los secretos del arte de vivir mientras busca a aquel que, ángel o demonio, conoce todas las respuestas.
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CUANDO Sam abrió la verja de casa de su abuelo, tuvo la sensación de que algo había cambiado. Aquel jardín agreste y desordenado era parte de su hogar ya que sus padres trabajaban en una ciudad al otro lado del océano.

Acababa de cumplir los once años. Pasaba todo el día en la escuela de una población cercana y cada atardecer se reunía con su único familiar. Tras preparar la cena juntos, charlaban junto al fuego durante horas hasta que al anciano se cerraban los ojos. Entonces el chico lo cubría con una manta y subía a su cuarto.

Aunque echaba de menos a sus padres, Sam era feliz con aquella vida sencilla y rutinaria. Por eso mismo se sintió inquieto cuando, al cerrar la verja tras de sí, se dio cuenta de que una extraña calma se había instalado en el jardín. No se oía ni un grillo, ni una cigarra. Ni siquiera Golden, el gato rubio y rechoncho de su abuelo, había salido a recibirle.

Silencio.

Levantó la cabeza hacia la luna llena, que flotaba vaporosa en el crepúsculo, como si fuera la responsable de que todo hubiera enmudecido. Luego abrió la puerta de casa y llamó a su abuelo.

No obtuvo respuesta.

Muy preocupado, Sam atravesó el salón y vio que el fuego estaba encendido. Cada tarde, encontraba a su tutor sentado frente a la lumbre, absorbido por la lectura de algún grueso volumen de su biblioteca. Esta vez, sin embargo, el sillón estaba vacío.

Tampoco el gato, inseparable compañero del anciano, no se encontraba allí.

—¿Golden?—lo llamó—. ¿Dónde estáis?

Sam se asomó a la escalera de piedra que llevaba a la planta superior, donde estaban las habitaciones. Un maullido quejumbroso procedente de la cocina hizo que devolviera la mirada al salón.

Cruzó la cortina que separaba la estancia principal de la cocina de leña, que además servía de despensa.

El gato volvió a maullar con un tono aún más urgente al verlo entrar.

—Pero ¿dónde...?

Antes de que pudiera terminar la pregunta, Sam bajo la mirada y se quedó helado.

El anciano yacía en el suelo con los ojos muy abiertos y una leve sonrisa en el rostro. Murmuró algo confuso al ver que el chico se agachaba, muy asustado, y le agarraba la mano con fuerza.

—¡Abuelo!

Sam pasó el brazo por la cintura del viejo para ayudarle a incorporarse. Alarmado, pensó que se había caído y no tenía fuerzas para ponerse en pie por sí mismo.

—Déjame aquí —pidió el anciano—. No necesito ir a ningún sitio. Solo quiero que estés muy atento.

Tuvo que luchar para que las lágrimas no desbordaran sus ojos, mientras el hombre que yacía le preguntaba con voz débil:

—¿Puedes hacer algo por mí?

—¡Claro! —dijo temblando—. Todo lo que quieras, abuelo.

—Sobre la mesa... Lo he escrito en un papel porque sabía que se acercaba el fin.

Tras pronunciar esta última palabra, sus ojos se cerraron. Una expresión serena, como si el anciano vislumbrara un paraíso lejano, se apoderó de su rostro.


La carta
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Querido Sam:

Siento que me encuentro ante mi última hora, y por eso quiero dejar sobre el papel estas últimas palabras como herencia y despedida.

Desconozco cuándo o dónde volveremos a vernos, solo sé que hay algo en este mundo que he dejado por hacer y que ahora está en tus manos. Mejor dicho, en tus pies, puesto que la misión que voy a encomendarte exigirá que camines lejos, más lejos de lo que ningún muchacho de la ciudad haya llegado jamás.

Desde que vives conmigo te he contado muchas historias del Bosque Prohibido, este lugar salvaje y misterioso que en mi juventud exploré hasta donde mis fuerzas me permitieron. Ya nadie se aventura por allí.

Te he hablado de hondos precipicios y de acantilados de hielo junto a los que crecen flores nunca vistas, así como de árboles tan gigantescos que su sombra se escapa más allá del horizonte.

Pero mis expediciones no buscaban selvas vírgenes ni paisajes imposibles, sino a un ser sabio e inmortal que habita en la espesura y al que nadie ha visto jamás, aunque todas las leyendas hablan de él.

Los libros más arcanos lo denominan el Maestro del Bosque, alguien capaz de fundirse con las rocas y las hojas de los árboles, de fluir con el río o de dispersarse con las nubes para hacerse invisible. Pero ese no es el más maravilloso de sus dones.

El Maestro conoce todas las respuestas, y su sola presencia te inunda de más sabiduría de la que cabe en mil cabezas.

Yo dediqué gran parte de mi juventud a buscarle, pero el Maestro me esquivó. O quizás fue mi propio miedo lo que me mantuvo alejado de su fantasmal presencia, puesto que los mismo libros que alaban su sabiduría advierten que el Maestro del Bosque fulmina con su mirada a los incautos que se acercan a él sin estar preparados.

Puesto que tus padres se hallan a miles de leguas de aquí y yo estoy a punto de partir, te pido que busques al Maestro. Si eres valiente y estás dispuesto a superar los peligros que encontraras en el camino, él sabrá premiarte con las enseñanzas que necesitas para una vida plena y dichosa.

Siempre he pensado que te espera un destino más alto que ver pasar las estaciones en una cabaña junto a un gato perezoso. Por eso, Sam, te pido que, cuando te sientas preparado, dejes el mundo conocido y te adentres en el bosque para buscar al Maestro.

No te preocupes por Golden. Sabrá cuidar de sí mismo.

Si ves una estrella que brilla al atardecer, piensa que tu abuelo ha encendido un faro para guiarte hacia tu destino.


Caminos y preguntas
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Sam vivió la semana más triste desde que sus padres habían partido de viaje sin él.

Al saberse la muerte de su abuelo, acudieron vecinos de todos los hogares en veinte kilómetros a la redonda, así como muchos amigos de la ciudad. La directora de su escuela se encargó de organizar el entierro con todos los honores, porque el anciano era muy querido en la comarca.

Faltaba una semana para que terminaran las clases. Luego llegarían unas vacaciones de Navidad en las que, juntamente con Golden, echaría mucho de menos al desaparecido.

Antes de que sus padres regresaran, tras conocer la mala noticia, podían pasar meses, así que San tuvo que decidir qué haría mientras tanto con su vida. No le faltaron los ofrecimientos de la buena gente que había conocido a su abuelo y que ahora se preocupaba por él.

Un granjero le abrió las puertas de su casa por si quería ser uno más de la familia, junto con su esposa y sus cinco hijas, todas ellas famosas en la comarca por su belleza e inteligencia.

La directora de su escuela le propuso que viviera, sin pagar techo ni comida, en la residencia donde se quedaban los alumnos llegados de las aldeas más lejanas.

El zapatero de la ciudad se mostró dispuesto a enseñarle su oficio, y le prometió que en unos pocos años podría ganarse el sustento trabajando por su cuenta.

Sam daba las gracias a todos y prometía pensarlo. Sin embargo, él sabía que ninguno de aquellos caminos era el suyo. Cada noche releía la carta que su abuelo le había dejado como herencia y se preguntaba qué aspecto tendría el misterioso Maestro del Bosque. ¿Sería un anciano de largas barbas, como los profetas de su libro de religión? ¿O un monje sencillo de cabeza rasurada que meditaba en las profundidades de una cueva?

Su abuelo se había referido a él como alguien capaz de fulminarte con la mirada si no estabas preparado para el encuentro. Eso le llevó a pensar que tal vez fuera un guerrero cuya sabiduría estuviera en el dilo de su espada.

Fuera como fuera, mientras caían los días en el calendario, Sam estaba cada vez más seguro de que el primer día de las vacaciones de Navidad saldría en su busca. No solo quería satisfacer al amado autor de la carta. También le movían la curiosidad y el deseo de hacerle todas las preguntas que se agolpaban en su cabeza. ¿Adónde había ido el abuelo? ¿Quién había creado aquel mundo lleno de dolor e injusticia? ¿Qué había más allá de las estrellas? ¿Habían estado siempre ahí o el universo era antes un lugar frío y oscuro donde nada existía? ¿Quién y por qué había decidido que empezara la danza de las galaxias, los planetas y la vida?

Si el Maestro del Bosque era tan sabio, por fuerza debía conocer las respuestas.


La senda sin retorno
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Sin contar nada a nadie, Sam se había ido preparando para un viaje que no sabía qué peligros le depararía.

Escribió una larga carta a sus padres, por si regresaban antes de que hubiera encontrado al Maestro, explicándoles todo lo que había sucedido. La dejó en la misma mesa donde había encontrado la despedida del abuelo, que llevaba en el bolsillo interior de su abrigo, muy cerca del corazón.

Tras asegurarse de que Golden tenía abundante agua y comida, dejó abierta la gatera para que pudiera entrar y salir a voluntad. Él cuidaría de la casa hasta su retorno.

Hecho esto, se despidió de todo lo que había sido su hogar hasta entonces. Se cargó a la espalda una mochila llena de ropa y víveres, y se puso en camino.



Mientras la nieve virgen dejaba constancia de sus pasos, San imaginó cómo vivirían aquel primer día de Navidad sus compañeros de escuela. Los más ricos deberían de haber recibido algún regalo adelantado y ahora estarían jugando en el calor de su hogar. Los de familias más humildes trabajarían codo con codo en la labor de sus padres, mientras esperaban con ilusión la llegada de los Reyes Magos.

Fallecido su abuelo, Sam no tenía más familia en aquellos lares que el gato que hora custodiaba la casa. Quizá por eso iba en busca del Maestro del Bosque. Si de verdad era tan sabio, se ofrecería a ser su discípulo y no tendría que volver a una escuela donde el maestro tenía más sueño que sus alumnos.

Los caminos conocidos morían al pie de una colina oscura y boscosa llamada popularmente «La Tortuga», porque tenía la forma de caparazón. Parecía que en cualquier momento fuera a andar. Las gentes del lugar la miraban de lejos sin atreverse a cruzar sus límites. Demasiadas leyendas hablaban de viajeros que se habían adentrado en la espesura para no regresar nunca más. Aquello era el inicio del Bosque Prohibido, y nadie sabía a ciencia cierta qué había más allá de aquella colina.

Mientras atravesaba un puente sobre el río que separaba el mundo conocido de aquellos parajes misteriosos, Sam se dijo que al menos él intentaría averiguarlo.

Al parecer, alguien había querido brindar una última oportunidad a los viajeros incautos, ya que al pie de la colina encontró varios indicadores que señalaban el camino de regreso a las aldeas y a la ciudad.

El chico no hizo caso de aquellas señales y se detuvo frente a la única flecha de madera que apuntaba hacia en Bosque Prohibido. Estaba plantada al inicio de un estrecho camino, cuesta arriba, en la boscosa colina.

Antes de aventurarse por él, Sam leyó impresionado lo que había escrito en la madera:
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Gurú
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A medida que Sam ascendía por la Senda sin Retorno, el bosque parecía cerrarse cada vez más hasta ocultar casi completamente la luz del sol. Los pocos rayos que se filtraban entre las altas copas que daban a aquel lugar un resplandor tenue y fantasmagórico.

El joven viajero no tenía miedo, pero cuando el sendero terminó en un grupo de rocas cubiertas de hiedra, estuvo tentado de dar vueltas atrás, podía superar aquellos escollos naturales y continuar subiendo hasta la cima de La Tortuga —desde allí tal vez viera por dónde seguir—, pero tendría que hacerlo monte a través por una cuesta tan empinada que daba vértigo solo mirarla.

Antes de decidir por dónde iniciaría el ascenso, San se sentó sobre la roca más baja para tomar agua y comer un poco. Llevaba dos horas caminando y necesitaba reponer fuerzas.

Se refrescó con un trago de la cantimplora y desenvolvió el primero de sus cuatro bocadillos. Apenas había dado dos mordiscos a su almuerzo cuando cayó de espaldas del susto.

Una bestia acabada de aparecer entre los matorrales, atraída por la comida, que debía de ser escasa en el Bosque Prohibido.

Sam se asomó cauteloso tras la roca y descubrió que le había asustado un perro. Mejor dicho, un perrazo, ya que era robusto y tenía un cabezón enorme. Sus patas restallaron contra las piedras cuando se acercó hacía él olisqueando ruidosamente.

Sam siempre había amado a los animales, y aquel can le parecía inofensivo, así que partió un trozo de bocadillo y se lo ofreció al perro, que dijo:

—Muchas gracias, pero ya he comido.

El pan con fiambre estuvo a punto de caer de sus manos del sobresalto, mientras se preguntaba si había oído bien o era presa de una alucinación.

—Si, soy yo —explicó el perro—. Me llaman Gurú, y no soy el único bicho que habla por estos parajes. Ya lo irás comprobando. Por cierto, ¿qué haces por aquí?

—Busco al Sabio del Bosque. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?

Gurú se sentó al lado del chico y respondió:

—Sé cómo puedes encontrarlo. Eso es mejor que cualquier dónde, ¿no te parece? Dado que me has ofrecido parte de tu almuerzo y soy un animal agradecido, voy a contarte una historia tradicional que puede ayudarte.


¿Por qué eres tan malo?
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Un pájaro estaba durmiendo en un espino mientras la nieve caía en grandes copos. Tanto nevaba, que el blanco manto cubrió el espino e hizo caer al ave, que se rompió la patita.

El infeliz pajarillo se despertó con un horrible dolor en la pata rota y se lamentó en voz alta:

—¡Triste día es este! ¿Qué haré ahora para buscarme alimento? Ya tenía mi nido terminado, y la nieve me lo ha estropeado. Y, lo que es peor, me ha dejado cojo. ¿Qué mala es la nieve! Iré a verla y le presentaré mis quejas.

Maldiciendo y cojeando, el pajarillo se fue a ver a la Reina de la Nieve, y le dijo:

—Nieve, ¿por qué eres tan mala que me has roto la patita?

—Más malo es el sol que me derrite —respondió la nieve—. Ve a quejarte a él.

Entonces el ave fue a buscar al sol y le dijo:

—Sol, ¿por qué eres tan malo que derrites la nieve que me ha roto la patita?

—Más malas son las nubes que me tapan —respondió el sol—. Ve a quejarte a ellas.

El pajarillo levantó entonces el vuelo hacia un grupo de nubes y las increpó así:

—Nubes, ¿por qué sois tan malas que tapáis el sol que derrite la nieve que rompió mi patita?

—Más malo es el viento que nos empuja de malas maneras —dijeron las nubes—. Ve a quejarte a él.

El pajarillo voló hasta el hogar del viento y le increpó:

—Viento, ¿por qué eres tan malo que empujas las nubes que tapan el sol que derrite la nieve que rompió mi patita?

—Más mala es la pared que me hace chocar —respondió el viento.

Nuevamente maldiciendo y cojeando, el ave fue a visitar a la pared y le preguntó:

—Pared, ¿por qué eres tan mala que haces chocar el viento que empuja las nubes que tapan el sol que derrite la nieve que rompió mi patita?

—Más malo es el ratón que me agujerea —respondió la pared.

A punto de perder la paciencia, el pajarillo fue a buscar al ratón y le soltó:

—Ratón, ¿por qué eres tan malo que agujereas la pared que hace chocar el viento que empuja las nubes que tapan el sol que derrite la nieve que rompió mi patita?

—Más malo es el gato que me quiere comer —respondió el ratón.

Así fue como el pajarillo, venciendo sus miedos, se acercó al gato y le preguntó:

—Gato, ¿por qué eres tan malo que te quieres comer al ratón que agujerea la pared que hace chocar el viento que empuja las nubes que tapan el sol que derrite la nieve que rompió mi patita?

—Más malo es el perro que intenta cazarme —se excusó el gato.

A continuación, el pajarillo buscó al perro y cuando logró encontrarlo le dijo:

—Perro, ¿por qué eres tan malo que intentas cazar al gato que se quiere comer al ratón que agujerea la pared que hace chocar el viento que empuja las nubes que tapan el sol que derrite la nieve que rompió mi patita?

—Más malo es el palo que me pega —repuso el perro.

Maldiciendo y cojeando, el ave fue entonces a ver al palo y le soltó:

—Palo, ¿Por qué eres tan malo que me pegas al perro que intenta cazar al gato que se quiere comer al ratón que agujerea la pared que hace chocar el viento que empuja las nubes que tapan el sol que derrite la nieve que rompió mi patita?

—Más malo es el fuego que me quema —respondió el palo.

Dolorido y malhumorado, el pajarillo fue entonces en busca del fuego y le preguntó:

—Fuego, ¿por qué eres tan malo que quemas el palo que pega al perro que intenta cazar al garo que se quiere comer al ratón que agujerea la pared que hacer chocar el viento que empuja las nubes que tapan el sol que derrite la nieve que rompió mi patita?

—Más mala es el agua que me apaga —se excusó el fuego.

Cojeando y maldiciendo, el pájaro se acercó hasta el agua y le dijo:

—Agua, ¿por qué eres tan mala que apagas el fuego que quema el palo que pega al perro que intenta cazar al gato que se quiere comer al ratón que agujerea la pared que hace chocar el viento que empuja las nubes que tapan el sol que derrite la nieve que rompió mi patita?

A lo que respondió:

—Más malo es el buey que me bebe.

Hecho una furia, el pájaro herido voló hasta el lomo de un buey y le habló así:

—Buey, ¿por qué eres tan malo que bebes el agua que apaga el fuego que quema el palo que pega al perro que intenta cazar al gato que se quiere comer al ratón que agujerea la pared que hace chocar el viento que empuja las nubes que tapan el sol que derrite la nieve que rompió mi patita?

—Más malo es el cuchillo que me mata —repuso el buey.

Harto de dar vueltas, el pajarillo fue ahora a ver al cuchillo y le atacó:

—Cuchillo, ¿por qué eres tan malo que matas al buey que bebe el agua que apaga el fuego que quema el palo que pega al perro que intenta cazar al garo que se quiere comer al ratón que agujerea la pared que hace chocar el viento que empuja las nubes que tapan el sol que derrite la nieve que rompió mi patita?

—Más malo es el herrero que me hace —se disculpó el cuchillo.

Y así como, maldiciendo y cojeando, el pajarillo se presentó en casa del herrero y le preguntó:

—Herrero, ¿por qué eres tan malo haces el cuchillo que mata al buey que bebe el agua que apaga el fuego que quema el palo que pega al perro que intenta cazar al gato que se quiere comer al ratón que agujerea la pared que hace chocar el viento que empuja las nubes que tapan en sol que derrite la nieve que rompió mi patita?

Al oír esto, el herrero sonrió y le dijo:

—Ven aquí, pajarillo, que yo te curaré la pata.

El ave se acercó cojeando al herrero, que le vendó la patita. Luego se fue volando muy feliz, volvió a hacer su nido y tuvo muchos pajarillos, que andan volando por los campos y cuentas la historia del pájaro que se rompió la patita y, a fuerza de reclamar, al fin encontró quien se la compusiera.»


Un rodeo hasta la cima
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TRAS aquella historia, Gurú condujo al chico por el bosque en un lento y sinuoso ascenso mientras conversaban sobre la fábula del pajarillo y pata rota.

—¿Qué has querido decirme con este cuento? —preguntó Sam—. ¿Crees que preguntando lograré llegar hasta el Sabio del Bosque?

—Quizá —respondió el perro sin detenerse.

—¿Debo se insistente, como el pajarillo herido?

—La constancia es un segundo ingrediente. Pero hay dos «ces» más, el primero y tercer ingrediente, para cocinar tu búsqueda.

—Dos ces, dos ingredientes... ¡No entiendo nada! —protestó Sam.

—Curiosidad, constancia y coraje. Esas son las tres «ces» del buscador. Aunque, ahora que lo pienso, para ti hay una cuarta «ce»...

—¿Cuál es?

—¡Camina! Solo quien se mueve llega a algún sitio. Vamos, no te quedes atrás.

El perro parecía conocer cada rincón de aquel paraje sombrío. Sin embargo, Sam empezó a impacientarse al ver que el animal desechaba algunos senderos más directos hacia la cumbre.

—¿Adónde vamos? —preguntó al animal.

—A la cima. ¿No es allí donde quiere ir?

—Sí, pero tengo la sensación de estamos avanzando en círculos. ¿Tratas de evitar algún peligro?

—De hecho, sí —jadeó el perro—. Hay que guardarse de los caminos fáciles y rectos.

—¿Por qué?

—No suelen llevar a ningún sitio que merezcan la pena.

—¿Cómo que no? —protestó Sam, a quien le dolían las piernas de tanto caminar—. En este caso nos llevaría a la cumbre. Desde allí veré hasta donde se extiende el Bosque Prohibido. Y tal vez puedas ayudarme a buscar el paradero del Maestro.

—No cuentes conmigo para eso.

Se habían detenido en un pequeño claro rodeado de zarzamoras. Sam aprovechó aquel oasis cálido en medio de la humedad del bosque para sentarse sobre la hierba. El perro hizo lo mismo y entrecerró los ojos mientras continuaba:

—Me gustan los rodeos, porque permiten ver mundo mientras llegas a tu destino. ¿Sabes? A menudo la meta no es aquello que habías soñado. Uno espera encontrarse algo especial, pero cuando llega ahí no puede evitar decir: «Así que era eso...». Este es el motivo por el que siempre elijo el camino más bonito, aunque no sea el más corto.

Sam tuvo que reconocer que, en su ascenso por la Tortuga, habían pasado por toda clase de lugares: imponentes hayedos, recodos en los que el musgo recubría las rocas como una segunda piel, senderos angostos bajo el arrullo de los ríos subterráneos... hasta llegar a aquel claro.

—Entonces la cima da igual —reflexionó en voz alta—. Puesto que no sabes dónde puedo encontrar al Maestro, cualquier camino será inútil.

—¡Al contrario! —protestó Gurú—. Todo camino es bello y trae sus propias enseñanzas, al igual que la cima. El problema es si, por tu ansia de llegar hasta arriba, cierras los ojos a los senderos que conducen a ella. Una cima así no tiene ningún valor. Por eso debes estar agradecido a las curvas y a los rodeos, ya que son maestros que te preparan para lo que te espera al final de camino.

Aquello era interesante, pensó el chico, que decidió a partir de entonces prestar mucha atención a las lecciones del camino. Si daba suficientes rodeos, tal vez el Maestro lo encontraría digno de ser su discípulo.

Mientras el perro reprendía la marcha, Sam empezó a seguirle con los ojos muy abiertos.
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La bandada de colibríes
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A primera hora de la tarde llegaron a lo alto de La Tortuga, un mirador fustigado por vientos de los cuatro puntos cardinales. No se podía decir que fuera un lugar apacible, como ya le había advertido Gurú. Solo los pájaros que sobrevolaban la cima parecían contentos con aquellos embates furiosos e invisibles, ya que trazaban excéntricos vuelos con piruetas casi imposibles.

—Son colibríes —explicó el perro ante aquel festival de acrobacias aéreas—. Si te fijas bien, también ellos son maestros.

Sam siempre había pensado que los colibríes vivían en países tropicales. También había leído en algún sitio que eran pájaros muy territoriales, lo cual hacía extraño que se hubieran juntado tantos en una cima azotada por vientos huracanados.

Se agarró a un árbol muerto para no salir volando mientras observaba la extraña danza de aquel ejército multicolor. Cada uno de los colibríes seguía su propia trayectoria: unos subían con gran ímpetu para, de forma imprevista, dejarse caer al antojo del viento; otros navegaban lateralmente, haciendo de sus alas una nave con la que surcar aquel mar invisible y turbulento; otros permanecían detenidos en el aire, como congelados por una extraña magia.

—¿Cuál es la lección de los colibríes? —preguntó el chico, admirado con el espectáculo—. ¿Qué cada cual debe encontrar su propia manera de volar?

—Hay algo más importante que eso. Fíjate que son muchos, cada cual volando a su manera, pero no tropiezan los unos con los otros. Cada pájaro es consciente de su espacio y del de los demás. Si el cielo fuera una pista de baile, todos ellos serían bailarines que no pisan a sus parejas ni al resto de la gente que se divierte.

Sam se quedó pensativo, a la vez que asombrado por las reflexiones de aquel perro. Empezaba a entender por qué recibía el nombre del Gurú, y deseó que fuera su guía y compañero en la búsqueda del Maestro.

Al ver que el muchacho no decía nada, el perro concluyó:

—La danza de los colibríes habla de la amistad. Si confías en tus compañeros, puedes volar sin chocar. Saber que tú eres tú, pero perteneces a algo más grande, también te enseña el valor de la responsabilidad. La bandada es un todo en el que cada miembro es importante, pero lo esencial es hacia dónde se dirigen juntos.

Acababa de decir esto cuando los colibríes rompieron su vibrante concentración para precipitarse por el otro lado de la colina. Primero fue una avanzadilla de una docena de pájaros; a esta punta de flecha le siguió el cuerpo multicolor del resto de los compañeros, que pronto estuvieron fuera de su campo de visión.

Fue entonces cuando Sam se fijó en lo que rodeaba la cumbre de La Tortuga: por el lado conocido se hallaba el mundo del que venía, poblado por aldeas y pueblos de gente sencilla y trabajadora. Al otro lado, por donde había desaparecido la bandada, se extendía una escarpada cordillera sin signo alguno de vida humana.

De repente el chico sintió miedo y dijo a su acompañante:

—Supongo que debo dirigirme hacia allí. ¿Querrás acompañarme?

—¡Ni soñarlo! —exclamó Gurú—. Yo pertenezco a esta colina. Además, el Maestro solo acepta discípulos que caminan solos. Jamás ha dado audiencia a una bandada. A partir de aquí debes ser tu propia guía.
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Al otro lado
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Gurú indicó a Sam cuál será el mejor sendero para bajar la colina hacia los territorios desconocidos. Luego se despidieron con un cálido abrazo del chico hacia el can, que le dijo:

—Si das suficientes rodeos, tal vez nuestros caminos vuelvan a encontrarse.

El viento se había calmado, como si quisiera dar al joven viajero un poco de tregua para compensar que volvía a viajar solo y con rumbo incierto.

La ladera que miraba hacia la sierra era mucho más abrupta que la que había recorrido para coronar la cima. Quizás porque estaba más expuesta a los embates del viento, apenas había árboles, y mucho menos un sendero —recto o curvo— que llevara hacia el pie de la colina.

Sam prácticamente se dejó caer por una pronunciada pendiente, agarrándose de vez en cuando a los matorrales que encontraba para frenar su bajada. Tras un buen rato derrapando y tropezando, empezó a arrepentirse de no haber regresado junto al perro sabio.

Se dijo que su abuelo seguramente no había llegado más lejos. Tras conocer La Tortuga, debía de haber dado marcha atrás al ver que no había un camino por el que seguir. Aferrándose a aquella idea, buscó con la mirada el camino de vuelta al mundo conocido. Un barranco a su derecha le cortaba el paso hacia los bosques por los que había serpenteado con Gurú. Luego volvió la vista hacia la cumbre y comprobó que era incapaz de escalar la pendiente por la que se había deslizado.

Hizo un par de intentos para remontarla, pero solo logró resbalar, levantando consigo un pequeño alud de piedras pequeñas y medianas.

«Demasiado tarde para cambiar de idea», suspiró mientras se resignaba a seguir resbalando hasta el pie de la colina, a riesgo de llegar abajo con los pantalones destrozados.

La tarde empezaba a teñir de ocre la afilada cordillera, que se levantaba como un muro en el horizonte, cuando Sam encontró al otro lado de La Tortuga. Mientras avanzaba por un camino pedregoso, buscaba con la mirada un lugar donde recogerse antes de que la noche cegara aquel territorio duro y pelado.

Al mismo tiempo, se preguntaba cómo lograría superar, al día siguiente, aquellas montañas tan altas, cuando la modesta colina había supuesto para él una buena colección de cardenales. El paraje por el que caminaba se veía desierto. Por fuerza el Maestro tenía que morar en algún pueblo o ciudad al otro lado.

Mientras pensaba en todo esto, el humo de una chimenea rasgó el crepúsculo, llenando al viajero de esperanza.


La carbonera
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LA casa era de piedra oscura, y sus reducidas dimensiones hicieron preguntarse a Sam qué clase de persona moraría en ella. Estaba rodeada de un cercado que no contenía nada, ni un solo brote que hiciera pensar en un jardín, y se erigía en un páramo muerto y desolado, con la lejana cordillera al fondo.

Sin embargo, de la chimenea salía humo, por lo que era el único lugar donde podría sobrevivir a la noche helada que se avecinaba.

Mientras Sam cruzaba la verja, con la mochila a la espalda, valoró la posibilidad de que el Sabio que conocía todas las respuestas viviera allí. Sin embargo, antes de llamar a la puerta ya había rechazado esa idea. Su abuelo le había hablado del Maestro del Bosque, y en aquel paisaje de pesadilla no había un solo árbol vivo.

Golpeó con suavidad la madera, que aun así se resquebrajó ante el empuje de sus nudillos. Unos pasos lentos y arrastrados al otro lado le indicaron que la cabaña estaba habitada por alguien mayor, lo cual le tranquilizó.

No obstante, cuando la puerta se abrió con un chirrido apareció una cara llena de hollín en al que brillaban unos ojos feroces. El recién llegado se quedó sin aliento.

La anciana tendría más de noventa años, pero aun así su voz sonó firme y desafiante:

—¿Qué buscas tú por aquí?

—Ando perdido. Quisiera saber si...

—¡Estas loco! ¡Loco de remate!

—Señora...

Antes de que pudiera explicarse, la anciana cerró la puerta de golpe.

Sam se quedó paralizado en el umbral sin saber qué hacer. Estaba claro que en aquella casa no era bien recibido, pero fuera solo había un páramo muerto y helado.

Resignado a seguir vagando por el pedregal, ya estaba atravesando la valla cuando la puerta se volvió a abrir. El chico esperó recibir algún otro grito para que se alejara más rápidamente, pero la misma anciana le habló ahora con un tono suave y meloso:

—Muchachito..., la sopa está en la mesa. ¿Quieres pan de semillas o prefieres galletas? Ven aquí, mi cielo, la tata te dará cena caliente mientras se calienta el cuarto donde está tu camita.

Sam avanzó nuevamente hacia la casa, muchos más asustado que cuando había sido recibido a gritos. No sabía si aquello era una trampa o simplemente aquella mujer estaba loca. Observó que se había limpiado la carbonilla de la cara, que lucía ahora plácida y sonriente.

Puesto que no podía elegir, siguió a la anciana hasta el interior de la choza de piedra. Estaba agradablemente caldeada con un fuego de carbón. Al cerrar la puerta con un suave golpe, la anfitriona se pasó la mano llena de hollín por la cara y empezó a gritar más fuerte que antes:

—¡Malditos seáis tú y todo tu podrida estirpe! ¡Solo un hijo de Satanás se atrevería a merodear por estos lugares al atardecer!

Sam quiso correr hacia la puerta, pero la anciana le bloqueaba el paso con un hierro al rojo vivo.


Las dos caras de la moneda



[image: ]







Una enorme carcajada de la vieja le dejó aún más aturdido de lo que estaba. Se tranquilizó al comprobar que la anciana dejaba el hierro candente sobre la cocina y cruzaba las manos con expresión serena.

—Fin de la comedia —dijo—. Lo hago con todos los que se pierden por aquí. Llegan tan pocos que aprovecho para divertirme un poco, aunque en el fondo se trata solo de una prueba. ¿Qué haces ahí de pie como un espantapájaros? Vamos, ya puedes sentarte a la mesa.

Tal como le había dicho en primer lugar, un plato de sopa caliente reposaba en la mesa junto con una rebanada de pan. Sin tenerlas todas consigo, Sam tomó asiento y se atrevió a preguntar:

—¿Qué clase de prueba?

—La de los demonios. Es una buena piedra de toque para saber qué persona entra en mi casa.

La anciana se sentó a la mesa y estudió al chico con mirada lúcida y tranquila, antes de proseguir:

—Quien insiste en entrar después de ser insultado tiene que ser por fuerza un demonio que quiere vengarse del mal trato. Ese huésped no me interesa. Tampoco quien acepta la adulación, ya que cuando reciba halagos se convertirá en otro demonio.

—Entonces... —dijo él mientras esperaba que se enfriara la sopa—, ¿qué es lo que hay que hacer?

—Lo que tú has hecho: dudar. Cuando he vuelto a abrir la puerta, no has salido corriendo, pero tampoco has entrado convencido cuando he representado el papel de abuelita.

—No estoy acostumbrado a...

—Pues vete acostumbrando —le interrumpió la anciana—, ya que son dos caras de la misma moneda. No hay nadie bueno o malo, todos tenemos ambas cosas. Saber eso nos salva.

El chico tomó una primera cucharada de sopa, que resultó estar más agria que sabrosa. Luego preguntó:

—¿Por qué dices que nos salva?

La anciana respiró profundamente antes de hablar.

—Muchos que obran mal no saben que existen las dos posibilidades en su interior, y por lo tanto no saben lo que hacen. Quieren quiere llevar siempre la razón acaba siendo injusto, porque no se cree capaz de equivocarse. En cambio, si sabes que puedes acertar o equivocarte, hacer el bien o el mal, entonces podrás elegir entre ambos antes de actuar. Por cierto, ¿conoces el cuento del cielo y el infierno?
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Cielo o infierno



[image: ]



Cuenta una antigua leyenda que un discípulo preguntó a su venerable maestro:

—¿Cuál es la diferencia entre el cielo y el infierno?

Y el maestro respondió:

—Es muy pequeña y, sin embargo, tiene grandes consecuencias. Ven, te mostraré el infierno.

Entraron entonces en una habitación donde un grupo de personas estaban sentadas alrededor de un gran recipiente con arroz. Todos estaban hambrientos y desesperados. Cada uno sostenía fijamente una cuchara cuyo mango llegaba hasta la olla, pero era tan largo que no podían llevársela a la boca. La desesperación y el sufrimiento eran terribles.

—Ven —dijo el maestro después de un rato—. Ahora voy a mostrarte el cielo.

Entraron en otra habitación, idéntica a la primera. Reconoció la olla de arroz, el grupo de gente, las mismas cucharas largas, pero allí todos estaban felices y alimentados.

—No comprendo —comentó el discípulo—. ¿Por qué están felices aquí, mientras son desgraciados en la otra habitación, si todo es lo mismo?

—¿No te has dado cuenta? —sonrió el maestro—. Como las cucharas tienen los mangos largos y no pueden llevarse la comida a su propia boca, aquí han aprendido a alimentarse unos a otros.
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SAM se terminó la sopa pensando en aquel breve cuento que la anciana acababa de contarle. Si elegir entre el cielo y el infierno era el camino a la sabiduría, se dijo, lo que él necesitaba para encontrar al Maestro era saber qué elecciones tenía ante sí.

Esperó a que la mujer dejara en la mesa una fuente de castañas asadas para preguntarle lo que Gurú no había sabido responderle:

—¿Puede usted decirme dónde vive el Maestro del Bosque?

—¿Has visto por aquí un bosque? —replicó ella con mirada inquisidora.

—No.

—Pues entonces tampoco hallarás al Maestro —dijo mientras pelaba una castaña con sus manos huesudas.

—Creo que no he hecho la pregunta correcta, entonces. ¿Dónde hay un bosque? He subido y bajado una colina llamada La Tortuga, que es la puerta al Bosque Prohibido. Luego he llegado a este desierto de piedras y no sé si debería seguir adelante o intentar regresar a casa.

—Depende de lo que tengas que hacer allí. ¿Quién te espera?

—Nadie —dijo Sam súbitamente triste—. Bueno, está Golden, mi gato. Pero es un excelente cazador. Seguro que se las apaña estupendamente sin mí.

La anciana masticó reflexivamente una castaña antes de responder al joven:

—Entonces debes seguir.

—Eso es lo que hubiera dicho mi abuelo —suspiró el chico, que sentía la presión de la carta en su bolsillo—, pero no tengo la menor idea de dónde está el maestro al que busco. Ni siquiera sé cómo llegar hasta el siguiente bosque.

—Los jardineros —respondió la anciana—, ellos lo sabrán. A fin de cuentas, es su trabajo: plantar pedazos de bosque, domesticar la naturaleza para tenerla en la puerta de casa. Y no se limitan a plantar semillas de flores. A veces se meten en la espesura y buscan una especie rara para trasplantarla a su terreno. Lo dicho: pregunta a los jardineros. Por ellos llegarás al bosque, y por el bosque, al maestro. ¡No es tan difícil!

Sam apretaba en las manos cuatro castañas sin pelar para calentarse. Las brasas de carbón se estaban extinguiendo y el frío exterior empezaba a adueñarse de la choza.

—Pero... —mustió el chico— ¿y dónde puedo encontrar a esos jardineros?

—Ponte en camino mañana temprano en dirección a la sierra. Si avanzas en línea recta, llegarás a un pequeño lago con cinco casas muy diferentes en su orilla. Cada una está habitada por un jardinero que cuida de su terreno. Pregunta a todos ellos. Alguno sabrá guiarte hasta el bosque del Sabio.

—Esos cinco jardineros... —dijo sorprendido de que cinco hombres pudieran vivir en un lugar tan remoto— ¿son hermanos?

—No, que yo sepa. La verdad es que vienen por aquí muy de vez en cuando a comprar carbón. Uno de ellos me trae sacos de patatas, cebollas, arroz... Tengo la despensa llena para pasar el invierno, y ellos tienen su carbón. Ya no nos veremos hasta la primavera.

—Entonces deben de ser amigos —dijo Sam sin entender por qué la anciana le explicaba todo esto.

—¡Al contrario! Siempre se están peleando.

—No lo entiendo. ¿Tienen algún problema de tierras?

La anfitriona rió abiertamente, mostrando más agujeros que dientes en la boca. Luego se puso en pie con energía y explicó:

—Es un problema de jardines. Cada cual tiene una idea diferente, y las discusiones son interminables. Supongo que es su manera de divertirse. Pero ahora debes acostarte, mañana te espera un largo camino.


Las abejas del desierto
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De buena mañana, Sam se despidió de la mujer, que le dio un paquete de castañas y tres manzanas, además de llenar su cantimplora con agua fresca. Tras agradecerle su hospitalidad, se puso en camino en línea recta hacia la cordillera, tal como ella le había aconsejado.

Aquellos cinco jardineros que discutían en medio de ninguna parte le despertaban tanta curiosidad que incluso había dejado de pensar en el Maestro del Bosque.

A medida que caminaba en busca del pequeño lago, el sol se fue agrandando sobre su cabeza hasta convertir el desierto en un infierno. La helada noche en casa de la carbonera había dado paso a un calor que derretía las piedras. Y lo peor era que las inmensas montañas parecían estar siempre igual de lejos.

Sam ya se había bebido más de media cantimplora y empezaba a desesperar cuando divisó una extraña agrupación de casitas en medio del pedregal. Eran de madera verde, con el techo formado por cuatro o cinco tejas, y tenían el tamaño de una casa de muñecas.

Al acercarse vio cómo las inquilinas de aquella urbanización entraban y salían por docenas: eran abejas.

Sorprendido de que hubiera panales en aquella explanada inerte, Sam se dijo que los cinco jardines no podían andar lejos, cuando aquellos insectos eran capaces de encontrar polen.

Sin acercarse demasiado, exploró los alrededores en busca de algún camino que llevara hasta el lago de los cinco jardineros, pero lo único que encontró fue una hilera de pequeñas flores silvestres que se perdían desierto adentro.

Decidió que seguiría aquel rastro de vida para ver adónde llevaba. Antes, sin embargo, se fijó en loa panales verdes en forma de casita. Detrás de cada uno había un rótulo con la filosofía de las abejas, como si ellas fueran capaces de entender y aplicar aquello en su día a día.

Leyó desde la distancia los mensajes antes de dejarse guiar por las flores del desierto.
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El aguador
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Sam siguió la humilde procesión de las florecillas, que se abrían camino en el terreno reseco. El sol abrasaba en lo alto, pero aquellas notas de vida y color refrescaron el corazón del chico.

Mientras avanzaba, se preguntó por qué las flores prosperaban solo en aquella fina hilera de que adentraba en el desierto. Encontró la respuesta un par de kilómetros más adelante: un hombre fornido descasaba en el suelo, con un pañuelo húmedo en la cabeza. Junto a él reposaban dos grandes vasijas con sus respectivas correas de carga. Sam entendió que aquel hombre era aguador, así que se decidió interrogarle.

—¿Viene usted del lago de los cinco jardineros?

—Sí, señor —respondió—. Para llegar allí, solo tienes que seguir las flores que crecen en el camino que recorro cada día para servir en la casa del apicultor.

El chico supuso que el dueño de los panales no vivía muy lejos de donde se había detenido aquella misma mañana. Lleno de curiosidad, le preguntó:

—¿Y por qué crecen flores por donde usted pasa?

El aguador le dirigió una mirada sombría antes de responder:

—Una de mis tinajas tiene una grieta. He intentado sellarla varias veces con arcilla, pero no sirve de nada. Al cabo de poco se vuelve a abrir. Por eso va goteando y crecen las flores.

—¡Pero eso es genial! —exclamó Sam.

—No sé qué tiene de genial perder la cuarta parte de la carga con cada viaje —se lamentó el aguador.

—Sin esa grieta las flores no crecerían. Las abejas del apicultor tendrían que ir a buscar el polen mucho más lejos y yo no habría encontrado el camino hacia el lago, no estaríamos hablando ahora mismo.

El hombre se acarició la barbilla, meditando sobre las palabras del muchacho, hasta que finalmente dijo:

—Es un consuelo, entonces, saber que esa pérdida sirve para algo.

—Sirve para mucho. Toda la belleza de este desierto proviene de esa grieta.

—Vamos a celebrarlo entonces con un trago —repuso el aguador súbitamente contento—. Puedes tomar un poco de agua de la tinaja agrietada, la misma que beben las flores. Mientras descansamos te contaré un cuento que solía explicar mi tío, que era aguador como yo. A él se lo contó un sabio del desierto que se llamaba Awad Afifi.
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El río de la vida
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ÉRASE una vez un río que, desde sus orígenes en lejanas montañas, después de atravesar toda clase de valles y campiñas, al final alcanzó las arenas del desierto. Del mismo modo que había sorteado todos los obstáculos, el río trató de atravesar este último, pero se dio cuenta de que sus aguas desaparecían en las arenas tan pronto llegaban a estas.

Estaba convencido de que su destino era cruzar aquel desierto, pero no sabía cómo hacerlo.

Entonces una voz lejana surgió del desierto y le susurró:

«El viento cruza el desierto, y así puede hacerlo el río.»

El río protestó diciendo que se estaba estrellando contra las arenas y solo conseguía ser absorbido por ellas, mientras que el viento podía volar y por eso lograba cruzar el desierto.

«Arronjándote con violencia contra la arena, como vienes haciendo, no lograrás cruzarlo. Así desaparecerás o te convertirás en un pantano. Debes dejar que el viento te lleve hacia tu destino.»

«Pero ¿cómo puede suceder eso?»

«Consintiendo en ser llevado por el viento.»

Esta idea no le gusta al río. Después de todo, nunca había sido absorbido por el viento. Una vez fuera arrancado de su cauce, ¿cómo saber si podrá volver a bajar alguna vez?

«El viento —explicaron las arenas— tiene esa misión: eleva el agua, la transporta sobre el desierto y luego la deja caer. Cayendo como lluvia, el agua nuevamente se vuelve al río.»

«¿Cómo puedo saber que eso es verdad?», preguntó el río.

«Tendrás que comprobarlo por ti mismo. Y si no lo crees, solo lograrás ser un pantano. Incluso eso te llevaría muchos, pero muchos años. Además: un pantano, ciertamente, no es lo mismo que un río.»

«Pero... ¿no puedo seguir siendo el mismo río que ahora soy?»

«No puedes en ningún caso permanecer así —continuó la voz—. Tu esencia es moverte y formar siempre un río nuevo. Te llaman río, precisamente, porque fluyes siempre cambiante.»

Al escuchar esto, la idea empezó a calar en los pensamientos del río. Vagamente recordó que una vez que él, o una parte de él, había sido transportado en los brazos del viento. Tuvo que admitir que era justamente lo que debía hacer en aquel momento, aun cuando tuviera miedo.

Entonces el rió elevó sus vapores hasta los acogedores brazos del viento. ¡Qué gentil y fácilmente lo llevó hacia arriba, bien lejos, dejándolo caer de forma suave tan pronto hubieron alcanzado la cima de una montaña, muchos pero que muchos kilómetros más allá!

Y porque había tenido sus dudas, el río pudo disfrutar de todos los detalles de aquella experiencia. El río estaba aprendiendo, pero las arenas susurraron:

«Nosotras conocemos el secreto porque vemos suceder esto día tras día, y porque nos extendemos por todo el camino que va desde las orillas del rio hasta la montaña.»

Es por eso que se dice que el camino por el cual el Río de la Vida ha de continuar su travesía está escrito en la arena.


El primer jardinero
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SIGUIENDO el camino de las flores, Sam llegó finalmente al lago que marcaba el fin del desierto y el principio de nuevos senderos que llevaban a las montañas.

Tras dos días atravesando pedregales, aquel paisaje de postal le alegró el ánimo. Tal como le había explicado la anciana, alrededor de un pequeño lago que reflejaba el azul del cielo se alzaban cinco casas de estilos muy distintos. Todas ellas tenían un terreno dedicado al jardín, aunque el vallado que lo protegía de las miradas ajenas no dejaba entrever nada.

Sam aprovechó que una de las verjas se abría para apresurarse a hablar con el primer jardinero. Vestía un mono con tirantes y se protegía del sol con un sombrero de paja. Lo interceptó al salir de su propiedad con una carretilla cargada de grava.

—¡Buenos días! —le saludó.

El hombre, que debía rondar los cuarenta, se secó el sudor de la frente con un pañuelo blanco antes de responder:

—No los hay mejores. ¿De dónde has salido tú?

—Vengo de muy lejos y busco...

—Pasa, chico, ¿quieres probar mis tomates? —le interrumpió—. No los encontrarás más jugosos en muchas millas a la redonda. También tengo sandías. Son tan grandes que se necesitan dos como tú para levantar cada pieza.

Al oír hablar de comida, Sam sintió que le rugía el estómago. Recordó que, desde la noche anterior en casa de la carbonera —¡parecía haber pasado una eternidad!—, solo había comido una manzana y bebido agua de la tinaja.

El primer jardinero le mostró con gran orgullo su huerto, que estaba cultivando con mucho esmero. Entre las hortalizas de aquel pedazo de tierra fértil había lechugas, judías y tomateras, además de toda la verdura que crecía bajo tierra.

Sam fue invitado a sentarse a una mesa al aire libre desde la que se contemplaba aquel pequeño cultivo. Minutos después, el anfitrión regreso con una ensalada de tomates aliñados y una rodaja de sandía.

Antes de que el invitado pudiera hincar el diente al almuerzo, el jardinero le preguntó:

—¿Qué dices de mi huerto? No creas que es fácil: me entrego a mis verduras como si fueran mis hijos. Las cuido de sol a sol. Arranco malas hierbas, abono, riego, recojo los frutos que están maduros. Así todos los días.

—Me parece admirable. ¿Tiene usted un jardín además de este huerto?

El agricultor abrió mucho los ojos, como si su huésped hubiera dicho una gran tontería. Finalmente respondió.

—Mi huerto es mi jardín. ¿Hay algo más bello y natural que cultivar aquello que te alimente? Trabajando esta tierra rodeada de desierto he descubierto que lo que cultivas es lo que eres. En ese sentido, cada hombre es semilla de sí mismo.

San dudó un instante entre preguntarle o no por el Maestro del Bosque, pero entendió que era inútil. Aquel hombre jamás de alejaba de su pequeño terruño.
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El segundo jardinero
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El segundo jardinero era un hombre de expresión ensoñadora.

Sam lo encontró podando unos rosales en un jardín tan perfumado que casi emborrachaba los sentidos. Esperó que terminara su delicada labor en las tenazas para saludarle.

—¡Ha creado usted un paraíso aquí!

—Bueno —murmuró con una sonrisa romántica—, digamos que las rosas han creado el paraíso. Pero ve con cuidado, porque no hay rosas sin espinas.

El chico no entendió que había querido decir con eso, pero prefirió preguntar directamente por aquello que andaba buscando:

—¿Sabe usted dónde puedo encontrar al Maestro del Bosque?

El jardinero le miró con curiosidad e inspiró profundamente el aroma de las flores, como si ellas pudieran darle la respuesta. Luego le guiñó el ojo e hizo chasquear los dedos antes de de responder:

—Por supuesto, vive aquí. Voy a llevarte ante su presencia.

Sam le siguió, asombrado de que hubiera sido tan fácil dar con el misterioso sabio. No obstante, se decepcionó cuando el propietario del jardín se detuvo ante un gran matorral salpicado de minúsculas flores blancas.

—Te presento al Galán de Noche. Así es como se llama esta planta. Es un maestro de las fragancias, ya que llena con su olor las noches de verano.

—Pero yo busco a un maestro de verdad —protestó él—. Alguien que...

—Entonces ya estábamos bien donde antes. La rosa es la sabiduría hecha flor. Tiene belleza y, aunque es frágil, sabe decir no a través de sus espinas.

—¿Qué tienen que ver las espinas con la sabiduría?

—Todo —bajó la voz el jardinero soñador—. Las estrellas de la rosa no están hechas para hacer daño, sino para avisar que el amor duele.
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El tercer jardinero
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SOLO entrar en el tercer jardín, a Sam le invadió una tristeza aplastante. Tal vez en el pasado hubiera crecido algo allí, pero el terreno era un erial como el desierto que había recorrido para llegar hasta el lago. No había nada, solo tierra reseca.

La casa del no-jardinero era una barraca con el techo de uralita rajada. El chico se dijo que el inquilino tenía suerte de que aquella no fuera una región de lluvias, ya que aquel tejado se vendría abajo con la primera tormenta.

Sam llamó al timbre y esperó. Pero nadie acudió a abrir.

Con el segundo timbrazo, una voz cavernosa surgió del interior de la casucha:

—¡Quién hay!

—Disculpe, ¿puedo preguntarle algo?

Aquella voz enfurecida no respondió, lo que fue interpretado por Sam como un sí.

La puerta estaba entornada, así que solo tuvo que empujarla para entrar en la vivienda, que desprendía un olor a rancio, como si hiciera años que nadie limpiara aquel antro.

Encontró al tercer jardinero tumbado en el sofá frente a un televisor encendido que no emitía ninguna programación. En el suelo, dos botellas vacías de licor indicaban que el dueño de la casa estaba demasiado borracho para levantarse.

Aun así, Sam le saludó con la misma cortesía que a los otros dos jardineros. Luego le preguntó por el Maestro del Bosque.

El hombre se retorció en el sofá para mirarle bien. Luego liberó una carcajada explosiva que sirvió para mostrar unos dientes negros como el carbón.

—Lo más parecido a un maestro que he conocido son ellas.

—¿Quiénes son ellas? —preguntó el muchacho con ingenuidad.

—¿No lo sabes? ¡Ja! ¿Quién va a ser? Ellas, ¡las botellas!

Una nueva risotada rebotó por las paredes decrépitas de la barraca. Sam deseó salir de allí inmediatamente, pero aquel hombre le inspiraba compasión, así que le preguntó:

—¿Por qué no planta usted algo en su jardín, como el horticultor o el cultivador de rosas?

—Lo hice en el pasado —dijo con voz melancólica—, pero no me acompañó la suerte. Una plaga de termitas se comió mi huerto. Luego quise plantar tulipanes, pero se me morían antes de que llegaran a florecer.

—Tal vez se olvidó usted de regarlos. ¿Por qué no vuelve a intentarlo?

—Ya es demasiado tarde... ¡En otra vida, quizá!

Tras decir esto, se derrumbó en el sofá. Segundos después, un ronquido quejumbroso hizo saber al huésped que la visita había terminado.

Al salir de la barraca, Sam cruzó el terreno muerto con la sensación de que arrastraba el alma. Sin embargo, un curioso personaje le esperaba a la puerta del tercer jardín.

Sam se quedó asombrado ante la presencia de un caballero vestido de punta en blanco, con chaleco, reloj de bolsillo y sombrero de copa. Más que el habitante de una aldea remota, parecía un señorito a punto de entrar en una ópera.

—¿Qué buscabas en casa de ese borrachuzo? —le preguntó—. He sabido de tu llegada a iba a invitarse a tomar el té, pero antes tendrás que pasar por la ducha para desinfectarte.

No era mala idea, se dijo Sam, que desde que había salido de casa de su abuelo no había gozado de un baño caliente. Aunque aquel hombre le resultaba antipático, le siguió hasta su casa mientras le preguntaba:

—¿Por qué ha terminado así su vecino?

—¿El borrachuzo? Simplemente hay personas que son así y nunca cambiarán.

—Pero me ha dicho que tuvo mala fortuna en el pasado —salió Sam en su defensa—. Una plaga de termitas se comió su huerto.

—Puros accidentes. Todo el mundo los sufre. Lo importante es qué haces para salir a flote. ¿Te han contado alguna vez la historia del padre Pino? Ahí está la moraleja para lo que acabas de ver.


La historia del padre Pino
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El padre Pino es el cura de un pueblo que está sufriendo graves inundaciones. Desalojan todo el pueblo, pero Pino no quiere dejar su parroquia. Sabe que Dios no lo dejará morir.

Los preocupados habitantes se organizan para convencerle y lo van a buscar en un bote cuando el agua ya rebasa las sillas de la capilla. Pero han de volver sin Pino, que está seguro de que Dios parará las lluvias.

El agua sigue subiendo y llega hasta la mitad superior de la iglesia, con el padre Pino ya sentado en una de las ventanas. Los habitantes insisten y vuelven a buscarlo con el bote, pero él les dice que no se va, que ha entregado su vida a Dios, y que sabe que no lo abandonará.

Las lluvias continúan, ya solo se ve el campanario de la iglesia con el tozudo padre Pino en la punta superior, paciente y seguro de que en el último momento Dios parará la inundación. Los habitantes deciden volver por última vez y tratan de convencerlo con todo tipo de razones.

Él no quiere escucharles, porque sabe que Dios no lo dejará morir. Los habitantes se van decepcionados.

Poco después, el padre Pino muere ahogado.

Ahora ya está en el cielo, y se siente a gusto allí, con los ángeles. Pero al mismo tiempo está molesto porque considera que Dios no lo ha ayudado como hubiera debido. Y cuando lo encuentra le dice:

—Santísimo, ¿por qué, después de esta vida de total dedicación, y cuando más seguro estaba de ti, me has dejado perecer?

Dios, con tono misericordioso y compasivo, le contesta:

—Pino...Pino... te he mandado a buscar tres veces y no hubo forma. ¡Ahora no te quejes!


El cuarto jardinero
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Tras una reparadora ducha caliente, Sam se puso ropa limpia y acompañó al dandi hasta la mesa donde reposaba el té con galletas de mantequilla.

El salón estaba lleno de objetos lujosos, cuidadosamente ordenados en las estanterías, y daba a un jardín igualmente pulcro y racional. Los setos estaban cortados siguiendo líneas rectas, y el césped parecía una alfombra perfecta de tan bien nivelado como estaba.

A Sam aquel jardín le parecía casi igual de horrible que el terreno sin vida de su vecino, pero se limitó a llevarse el té a los labios. Esperaba que su anfitrión, que sin duda era hombre de mundo, pudiera ayudarle.

—O sea, que has arriesgado tu vida para buscar al hombre que conoce todas las respuestas —recapituló tras escuchar su historia—. Solo por eso ya mereces que te asista.

—¿Puede mostrarme el camino hacia el Bosque del Sabio?

El anfitrión dirigió al muchacho una mirada escéptica antes de decirle lo que pensaba.

—Ningún sabio o maestro viviría en un bosque, querido amigo.

—Ah, ¿no? ¿Dónde puedo encontrarlo, entonces?

—En una universidad. Ahí es donde los grandes hombres y mujeres brindan sus conocimientos a la humanidad. Cualquier respuesta que quieras obtener te la darán allí. No esperes sabiduría de los monos que cuelgan de los árboles.

—Sin embargo, mi abuelo me hablaba de un Maestro del Bosque —insistió Sam, que rechazada la idea de encontrar al Sabio en las aulas de cualquier universidad.

—Bueno, tal vez ese hombre de ciencia fue alguna vez al bosque a hacer un picnic —bromeó desdeñoso— y desde entonces recibe ese nombre. Hazme caso a lo que te digo: si quieres conquistar la sabiduría, regresa a tu casa, termina la escuela con buena nota e inscríbete en la mejor universidad que encuentres. Eso hará de ti un hombre de provecho. El resto son ideas de salvajes que intentan detener el progreso.

Pese a que su anfitrión no había cesado de hablarle sobre el conocimiento y la educación, por segunda vez consecutiva Sam sintió que no estaba aprendiendo nada en compañía de un jardinero. Al terminar su taza de té, le dio las gracias por la hospitalidad y se dispuso a visitar al quinto habitante del lago, pese a la insistencia del dandi, que le despidió así:

—Vuelve a casa cuanto antes. Fuera de la civilización solo lograrás embrutecerte.

—Entonces... —se atrevió a decir el chico— ¿por qué está usted aquí en lugar de vivir en la ciudad?

—Soy físico y realizo desde hace años un estudio sobre el clima de esta horrible región. Pero todo sea por la ciencia.


El quinto jardinero
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El canto de un ruiseñor dio la bienvenida al joven viajero en la última casa de aquella aldea remota. A diferencia de las otras propiedades que había visitado, esta daba directamente al pequeño lago, donde encontró al jardinero tumbado en una hamaca.

Ataviado con un traje de baño antiguo, llevaba gafas de sol y tenía en el suelo una pila de revistas. Era el más joven de los jardineros y parecía tan despreocupado como el bebedor.

El ruiseñor volvió a cantar, pero Sam no supo encontrar dónde se ocultaba el pájaro. Decidió preguntar directamente a aquel joven ocioso.

—¿De dónde sale ese canto?

—Del pájaro —se limitó a responder.

—Y el pájaro... ¿dónde está?

—En la rama. Casi todos los pájaros cantan desde ahí. Será que durante el vuelo no se pueden concentrar para entonar la melodía.

Aquel era un tipo extravagante, pensó el chico, que no se cansaba de preguntar. Siguiéndole el juego, dijo:

—El cando es del pájaro, y el pájaro está en la rama. Puesto que no hay rama sin árbol, ¿dónde está el jardín?

Al oír estas palabras, el bañista le miró con simpatía y contestó:

—En la parte trasera de la casa. Está abierto si quieres mirar, pero deja de taparme el sol, ¿quieres? Desde la última discusión con estos cuatro imbéciles que se hacen llamar jardineros, solo me interesa el astro rey.

Sam se alejó de aquel gandul socarrón para atravesar la casa, que estaba hecha un tremendo lío de libros, discos y ropa por el suelo.

Abrió la puerta de una galería que daba al jardín trasero.

El ruiseñor cantó más fuerte al advertir su presencia, como si quisiera hacerle saber quién mandaba allí. El visitante contempló sorprendido lo que parecía más una selva que un jardín. Tal vez porque el dueño holgazaneaba todo el día, aquel pedazo de terreno había sido tomado por las enredaderas y las lianas que ascendían por los árboles en su camino hacia la luz.

Sam regresó al porche de la casa frente al lago. Sin levantarse de la hamaca, el joven de las gafas de sol le preguntó:

—¿Ya has conocido al ruiseñor?

—Sí.

—¿Y qué te ha dicho?

—No lo sé —repuso cohibido—. Ha cantado.

—¿Bien o mal?

—Ha cantado bien.

Aquella insólita conversación se interrumpió unos segundos, mientras el de la hamaca agitaba el pie hacia el cielo azul. Finalmente dijo:

—El ruiseñor canta cien porque es alegre y está alegre porque canta. Ese es su secreto. Puedes llevarte esa enseñanza suya como souvenir. Haz con alegría lo que tengas que hacer y harás mejor y con más alegría lo que tienes que hacer. ¡Parece un lío lo que te digo, pero no lo es! Se trata de un círculo virtuoso.

—Muchas gracias —se despidió Sam, sin esperanzas de que aquel tipo pudiera darle pista alguna—. Me llevo la enseñanza del ruiseñor. Por estas tierras hace demasiado calor... ¿Puedes decirme dónde hay un bosque?

—Ni idea. Yo rara vez me muevo de aquí... pero puedes ir a las cuevas. Allí estarás fresco. Sigue el camino del sol hacia la sierra. Antes de que caiga la noche, habrás llegado.

Dicho esto, le levantó por fin, dejó las gafas sobre la hamaca y saltó al agua.
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El caballo que sabía adónde iba
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El sol empezaba a caer lentamente cuando Sam se puso en camino siguiendo las indicaciones del jardinero ocioso.

Su paso por la aldea del lago le había servido para reponer fuerzas, pero continuaba tan perdido como al principio. No solo no había conseguido información sobre el Maestro. ¡Ni siquiera había podido averiguar dónde había un bosque! Solo sabía que aquel camino conducía a unas cuevas.

Caminaba con el único objetivo de encontrar un techo donde resguardarse del sol y refugiarse del frío nocturno. Más allá de eso no había nada.

Mientras Sam cavilaba sobre toso eso, oyó a sus espaldas un sonido repetitivo que hacía restallar las piedras. Se giró intrigado y vio que se acercaba a un buen paso un caballo sin jinete. Era negro y lustroso.

Al llegar a su lado, aflojó el paso, como si quisiera que le siguiera. Él lo entendió como una señal y decidió tomar las riendas hasta detener el animal. Puesto que se mostraba dócil, el chico no dudó en montar aquel espléndido ejemplar, que empezó a trotar como si supiera muy bien hacia dónde se dirigía.

—¿Cómo te llamas, amigo? —preguntó el jinete acercándose al oído del caballo.

El perro de La Tortuga le había dicho que en el Bosque Prohibido era común que los animales hablaran, aunque aquél no parecía ser el caso de su montura.

¿Significaba aquello que se hallaba lejos del bosque donde debía encontrar al Maestro?

Mientras le asaltaban esta y muchas otras dudas, Sam observó que a su alrededor el paisaje había empezado a cambiar. El desierto había dejado paso a un territorio árido, pero con algún arbusto que brotaba de vez en cuando en la tierra seca.

A medida que se acercaban a la gran cordillera, el caballo apretó el paso hasta prácticamente volar al galope. El chico se abrazo al brioso animal, que parecía tener mucha prisa por llegar a algún sitio que él desconocía.

Cuando llevaban un buen tiempo galopando, Sam se dijo que el tipo que tomaba el sol no debía de haber hecho nunca aquel camino, puesto que jamás habría llegado a esas cuevas antes de la caída de la noche.

Eso si no las había pasado ya de largo.

Esta última reflexión le hizo entender que estaba confiando ciegamente en aquel corcel, que no sabía de dónde había salido, a quién pertenecía o hacia dónde se dirigía.

¿Por qué lo hacía?

De repente, Sam entendió una lección que nadie le había enseñado de forma expresa.
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EL corcel negro se detuvo al pie de un altísimo pico, flanqueado a la derecha e izquierda por otras montañas infranqueables.

Desde su montura, Sam observó que en aquella frontera de piedra había media docena de cuevas pequeñas y grandes donde refugiarse. Con el ocaso, el cielo había empezado a llenarse de nubes, por lo que no era mala idea tener algún lugar donde estar a cubierto.

Tan pronto como hubo bajado del caballo, este relinchó y salió a la carrera.

Antes de dirigirse a la más baja de las cuevas, que parecía bastante profunda, el viajero comprobó que tenía todos los enseres en la mochila.

Mientras penetraba en aquel agujero de la cordillera recordó lo que le había dicho el físico y por primera vez pensó que podía tener razón. Si deseaba conquistar la sabiduría, tal vez el último lugar donde debía buscarla era una cueva en la que como mucho recibiría el zarpazo de un oso.

Las primeras gotas de una lluvia cuyo eco reverberaba en el interior de la cueva le convencieron de que, como mínimo, había hecho bien en refugiarse. Lo que había empezado como una cortina de agua enseguida derivó en una tempestad. Cada trueno parecía zarandear la montaña entera. Allí recogido, Sam reflexionó sobre lo que llevaba vivido desde que había abandonado el hogar de su abuelo.

Había partido los días previstos a la Navidad. Tras aquel extraño episodio con el perro hablador, había caído colina abajo a un mundo abrasador de día y helado por la noche. ¿Era también invierno en el Bosque Prohibido? ¿O había llegado a algún otro lugar, donde las estaciones no tenían nada que ver con lo que él reconocía?

Mientras se preguntaba todo esto, extrajo de su mochila un saco de dormir y preparó un colchón improvisado con la ropa que se había puesto el día anterior.

Iba ya a tenderse para que la tormenta acompañara su sueño cuando una voz surgida del fondo de la cueva dijo:

—¿Tienes comida, hermano?

Sam tuvo que ahogar un grito mientras se levantaba hasta dar de cabeza con el techo de la cueva.

Se tranquilizó al ver que quien había hablado era un anciano. Estaba en la boca exterior de la cueva, como si quisiera cerrarle la salida.

Pese a la poca luz exterior, Sam pudo ver que vestía una especie de camisón y que una de sus piernas estaba curvada como un arco. Para no molestarle, rápidamente dirigió la mirada hacia el rostro de aquel hombre, pero solo podía ver sombras.

—¿Algún comentario? —le preguntó el anciano con un tono enigmático—. ¿Hay algo de mí que te haya llamado la atención?

Sam sabía bien a qué se refería, pero prefirió decir:

—Lleva usted camisón. Va a coger una pulmonía si no se abriga un poco más para pasar la noche.

—¡Bravo! Veo que el barómetro funciona. Eres bienvenido a esta cueva. ¿Puedes ofrecerme algo de comer?

El chico sacó de la mochila sus dos últimos bocadillos, que ya estaban resecos, y ofreció uno al viejo. Antes de iniciar la cena al lado de aquel insólito ermitaño, le preguntó:

—¿Qué es eso del barómetro?

—Es algo que aprendí de Benjamin Franklin, el inventor de pararrayos. Me sé su discurso de memoria. ¿Te gustaría oírlo?

Sam asintió en la oscuridad de la cueva. Entonces el anciano empezó a repetir las palabras del americano con lenta serenidad.


La pierna bonita y la pierna fea
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Hay dos clases de personas en el mundo, con igual grado de salud, riqueza y otras comodidades: son una feliz y otra desgraciada. Esto nace principalmente de los diferentes puntos de vista desde los cuales consideran las cosas, las personas y los acontecimientos, y del efecto que esos diferentes puntos de vista les producen.

En cualquier situación en la que estén pueden hallar ventajas y contrariedades, en cualquier compañía pueden encontrar personas y conversaciones más o menos agradables. En cualquier mesa pueden disfrutar de comida y bebidas de mejor o peor sabor, platos mejor o peor condimentados. En cualquier clima hallarán tiempo bueno y tiempo malo. Bajo cualquier gobierno tendrán leyes buenas y leyes malas, y aplicación buena y mala de esas leyes. En cada poema y obra de un genio pueden hallar faltas y bellezas. En casi cada rostro y cada persona pueden descubrir bellos rasgos y defectos, cualidades buenas y malas.

En tales circunstancias, de esas dos clases de hombres, los que han de ser felices fijan su atención en las cosas agradables, en las partes gratas de la conversación, los platos bien preparados, el tiempo bueno, etcétera, y lo disfrutan todo con alegría. Los que han de ser infelices piensan y hablan de contrariedades. De ahí que continuamente estén descontentos de sí mismos, y que con sus observaciones agrien los placeres de los demás, molesten personalmente a muchos y se hagan en todas partes desagradables.

Si tal modo de ser estuviera fundado en la naturaleza, estas personas infelices serían las más dignas de compasión. Pero como el vicio de criticar y disgustarse se adquiere por imitación, crece de modo inconsciente hasta trocarse en hábito, que puede curarse cuando los que lo tienen están convencidos de los malos efectos sobre su felicidad.

Espero yo que esta breve advertencia pueda servirles y los decida a dejar una práctica cuyo ejercicio tiene graves consecuencias en la vida, pues solo produce pesares y desgracias. Disgusta tanto esta clase de personas que nadie quiere estar con ellas.

Un viejo filósofo había crecido, por experiencia, muy cauteloso a este respecto, y evitaba con cuidado toda intimidad con tales gentes. Tenía, como otros filósofos, un termómetro que le indicaba las variaciones y un barómetro que le anunciaba cuándo era probable el bueno y el mal tiempo. Mas no habiendo instrumento inventado para descubrir, a primera vista, esta disposición desagradable de una persona, para tal efecto él hacía uso de sus piernas, una de las cuales era notablemente bonita y la otra torcida y deformada a causa de algún accidente.

Si un forastero, en la primera entrevista, miraba su pierna fea más que la bonita, ya dudaba de él. Si hablaba de aquélla, y no se fijaba en la pierna bella, eso era suficiente para que el maestro filósofo no tuviera en adelante más amistad con él. No todo el cuerpo tiene este instrumento de dos piernas, pero cada uno, con un poco de atención, puede observar los signos de esa condición quisquillosa, descontenta, y tomar la misma resolución de evitar la amistad de los que padecen tal infección. Por lo tanto, aconsejo a esos criticones, quejumbrosos, descontentos e infelices, que si desean ser respetados y querido por los otros, y ser felices, dejen de mirar la pierna fea.


Una prueba de humildad
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EL anciano se presentó como Lazarus y explicó al joven que llevaba media vida en aquellas cuevas, tras haber sufrido un desengaño amoroso. Desde entonces se dedicaba a aprender el arte de la humildad, algo más difícil —en palabras del viejo— que la más complicada carrera de ciencias.

—¿Y de qué vive? —se interesó Sam.

—De todo un poco. Como raíces, recojo bayas de arbustos cercanos, bebo agua del manantial. Cuando no encuentro nada, pesco o cazo alguna liebre, pero intento no hacerlo. Afortunadamente, siempre hay algún viajero perdido que comparte su pan conmigo.

—No deben de ser muchos los que llegan hasta aquí. A no ser que...

El ermitaño le miró interrogativamente. Tras pensarlo un instante, Sam continuó:

—A no ser que haya alguna manera de pasar al otro lado de estas montañas. Supongo que solo está al alcance de un escalador.

—Ningún escalador logrará jamás pasar al otro lado —replicó Lazarus muy serio—. Es un camino de trampas mortales. Además del hielo y la nieve, tendría que enfrentarse a precipicios y a los osos que rondan esta zona. Se sienten dueños de la montaña y persiguen a cualquiera que se atreva a subir más allá de donde estamos nosotros.

Aquella imposibilidad desanimó a Sam, que tendría que esperar al corcel negro para iniciar su regreso sin haber conseguido nada.

—Por cierto —preguntó—, ¿de quién es ese caballo?

—Digamos que es amigo mío y colaborador. Yo le muestro los mejores pastos, y él recorre los caminos en busca de caminantes perdidos, como tú. Así puedo compartir su comida y su compañía, que es un alimento igual de importante para un ermitaño.

—¿Y cree que su amigo el caballo podría llevarme de vuelta hasta el lago de las cinco casas?

—Por supuesto, pero ¿Por qué piensas ya en marcharte? ¡Acabas de llegar!

Dado que Lazarus llevaba media vida en aquella cueva, Sam supuso que no tendría la menor idea sobre bosques o maestros, así que zanjó la cuestión diciendo:

—La verdad es que quería saber qué hay al otro lado de esta montaña. Ahora que sé que es imposible, mi viaje ha perdido todo su sentido.

—Imposible, imposible, imposible... —murmuró el viejo, como si le costara masticar aquellas palabras—. ¿Quién ha dicho que sea imposible? ¿Eh?

—Usted mismo ha dicho que ningún escalador...

—¡Alto ahí! ¿Tú eres escalador?

—No.

—Pues entonces para ti no es imposible.

Sam no entendía adónde quería ir a para el anciano, que parecía entusiasmado con el rumbo que había tomado la conversación.

—Si la montaña no puede ser escalad por culpa de los barrancos, el hielo y los osos... —reflexionó el chico en voz alta— ¿cómo puedo pasar al otro lado?

—Con humildad.

—Entonces aún lo entiendo menos.

—Piensa en la palabra, chico, piensa: «humildad» se parece a «humus», la materia orgánica que fertiliza la tierra. Cae una hoja de árbol y esa humilde hoja se convierte en abono que alimenta el árbol y lo ayuda a crecer. «Humildad» se parece a «humano», a «humor»... La humildad es tocar con los pies en el suelo. Consúltalo con la piedra que te hará de almohada, chico. Si eres suficientemente humilde, lograrás pasar al otro lado.



[image: ]


La ruta de las hormigas
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UNA luz deslumbrante inundaba la entrada de la cueva.

Sam se quedó un rato en el interior del saco, sorprendido de que hubiera logrado dormir toda la noche sobre la dura piedra y con la tempestad como banda sonora.

Finalmente salió con cautela, ya que no olvidaba los osos de los que le había hablado Lazarus. Según él, solo custodiaban la montaña y dejaban en paz a los pocos chiflados —ellos dos— que se alojaban en las cuevas más bajas.

Se dio cuenta de que el anciano ya no estaba allí. Su jergón al fondo de la cueva estaba vacío. Antes de abandonar aquel refugio natural, echó un vistazo a dos estanterías en las que el ermitaño había dispuesto cuidadosamente dos cosas: un poco de ropa, un bol, dos cubiertos, un cuchillo oxidado...

Aquel humilde repertorio de cosas le hizo recordar lo que le había dicho la noche anterior: solo a través de la humildad lograría pasar al otro lado.

Seguía sin entender qué quería decir con aquello, pensó mientras la radiante mañana hacía brillar la nieve en lo alto de las montañas como si fueran de marfil.

Buscó con la mirada al ermitaño, pero el paisaje aparecía vacío de todo ser vivo. Solo el cielo azul que enmarcaba el pico que ejercía de guardián entre el mundo del que venía y otras tierras desconocidas.

Sam deseó que el corcel de Lazarus apareciera con otro peregrino, o incluso sin nadie a sus lomos. Hacía un día tan espléndido y el aire era tan puro que le apetecía cabalgar por los alrededores por el mero placer de hacerlo. Sin embargo, estaba solo y únicamente contaba con sus piernas para explorar aquellos parajes deshabitados.

Dedicó la mañana a seguir un riachuelo lleno de peces que debían de ser alimento de los osos. Luego se entretuvo buscando bayas como las que había visto en la despensa del ermitaño. Mientras las envolvía en un pañuelo para Lazarus, observó una larga hilera de hormigas que entraban en una cueva pequeña, prácticamente una madriguera.

Sam recordó lo que le había contado su abuelo sobre aquellos industriosos insectos. Una hormiga solo no aguanta el invierno, porque su fuerza reside en sus compañeras. Sin hormiguero, no hay hormiga.

Se agachó para contemplar mejor aquella procesión de trabajadoras. Algunas llevaban pedazos de hojas. Otras cargaban con bayas maduras. También las había que no llevaban nada, pero acompañaban a sus congéneres hacia el interior de la madriguera.

El joven viajero las siguió hasta el interior de la madriguera, que se agrandaba notablemente a medida que se adentraba en ella. Una luz tenue de procedencia indeterminada alumbraba lo que empezaba a ser una enorme galería subterránea.
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El caballo en el pozo
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SIGUIENDO la ruta de las hormigas, Sam había descubierto una gigantesca gruta excavada en la montaña.

Antes de seguir explorando, corrió hacia la cueva de Lazarus para compartir con él su descubrimiento. Sin embargo, el anciano todavía no había regresado. Imaginó que debía de haber salido de expedición con su corcel, así que escribió una nota de despedida y le dejo dos manzanas como regalo.

No solo estaba agradecido por su hospitalidad, sino también por el buen consejo. Le había recomendado humildad para pasar al otro lado de la montaña. Sin darse cuenta, había seguido la procesión de las hormigas, que le habían llevado hasta aquella enorme galería que tal vez condujera al otro lado del macizo.

Tras ordenar sus cosas dentro de la mochila, se puso en marcha hacia aquel mundo subterráneo que prometía sorpresas.

Mientras seguía nuevamente el riachuelo hacia aquella falsa madriguera, vio al caballo bebiendo agua. De repente, sintió que le daba pena abandonar aquel mundo puro y sin complicaciones. Podía imaginar perfectamente una vida al lado del ermitaño, recogiendo peregrinos a caballo y recolectando frutos y raíces.

Sam se propuso explorar la gruta hasta una profundidad razonable para luego regresar con sus amigos.

Tras reptar de nuevo por la estrecha entrada, observó que las paredes resplandecían con luz propia. Eso lo tranquilizó, porque siempre había sido un poco claustrofóbico y no le hacía gracia estar en el vientre de la montaña. Avanzó los primeros doscientos metros en una galería que, por su amplitud, parecía una catedral escavada en la piedra. A partir de ahí, la caverna se iba estrechando hasta convertirse en un agujero de gusano que giraba caprichosamente como la espiral de un sacacorchos.

Sam empezó a sentir que le faltaba el aire en aquel lugar húmedo. Para tranquilizarse, recordó una historia que le contaba su madre sobre un caballo en el fondo de un pozo.

Un campesino con grades dificultades para salir adelante tenía algunos caballos que le ayudaban en los trabajos de su pequeña granja. Un día descubrió que uno de los animales había caído en un pozo muy profundo del que sería casi imposible sacarlo. Aunque el caballo no estaba herido, el campesino valoró la situación y concluyó con gran pesar, que para rescatarlo debería pagar mucho dinero, y no lo tenía.

Decidió entonces sacrificar al caballo lanzando tierra en el pozo hasta enterrarlo. Con ayuda de uno de sus hijos, que lloraba a lágrima viva, empezó a lanzar paletadas de tierra en el pozo.

Y entonces sucedió algo totalmente imprevisto que dejó a los dos grajeros boquiabiertos.

A medida que la tierra caía sobre el animal, este se la sacudía, la pisoteaba y quedaba acumulada en el fondo del pozo. Así fue como, sin plan de rescate alguno, el caballo pudo subir y subir hacia la superficie hasta salir del hoyo.
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El vientre de la montaña
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Llevaba tanto tiempo caminando en círculos hacia el centro de la tierra, que Sam dudó de que fuera capaz de regresar al mundo exterior.

En su oscuro viaje había elegido varias bifurcaciones, por lo que había terminado en medio de un laberinto de difícil salida. Intentó dar marcha atrás, pero fue a parar a túneles y galerías por las que no recordaba haber pasado.

Se había perdido.

Muerto de medo, Sam comprobó cómo la poca luz que refulgía en las paredes iba menguando hasta extinguirse.

Ya en la más completa oscuridad, volvió a pensar en la historia del caballo y el pozo, pero estaba demasiado asustado para calmarse. Se dio cuenta de que, si no acertaba en camino de vuelta, moriría allí mismo sin que nadie pudiera explicarse su desaparición.

Aparte del ermitaño y de algunos compañeros de la escuela, tampoco le iban a echar de menos, pensó mientras avanzaba por un túnel recto y estrecho que ascendía por el vientre de la montaña.

Después de horas caminando en la tiniebla, Sam sintió que se le doblaban las piernas. En algún momento tendría que detenerse a descansar, pero... ¿dónde?

Finalmente eligió lo que parecía una galería de grandes dimensiones, ya que sentía más lejana la humedad que impregnaba las paredes. Además, en aquel lugar del laberinto, el suelo estaba formado por una gravilla relativamente suave. Resignado a pasar sus últimos días en aquel submundo, Sam abrió la mochila y desplegó el saco de dormir.

Antes de acostarse sobre un colchón improvisado con la ropa doblada, dio un par de mordiscos a la manzana que le quedaba. Luego la envolvió y cerró los ojos.


Los tres campesinos
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Una suave luz dorada desveló a Sam, que tuvo que esforzarse para recordar que se había dormido en el interior de la montaña. Las largas horas de oscuridad recorriendo túneles y galerías le parecían ahora un sueño lejano. Sobre todo porque, inexplicablemente, ya no estaba dentro de la cueva.

El sol que se alzaba en el horizonte le decía que se hallaba al aire libre, en una frondosa selva de la que surgían toda clase de sonidos animales.

Mientras se preguntaba cómo había llegado hasta allí, Sam giró sobre sí mismo hasta hallar la respuesta: tenía la salida de la gruta a su espalda.

Sin darse cuenta había logrado salir. La noche cerrada y los tupidos árboles que ocultaban el cielo explicaban que la oscuridad no hubiera cambiado. Aun así, le extrañaba no haber oído ningún sonido de la selva.

¿Y si, al encontrarse cerca de la salida, alguien le había arrastrado al exterior mientras dormía?

Sam pensaba en todo esto mientras admiraba las enormes hojas y lianas que se descolgaban de especies de árboles que no conocía.

Encontró un sendero arenoso en la espesura y decidió seguirlo. Un disparatado concierto de graznidos, cantos y extraños silbidos le acompañaba en el camino.

Lleno de entusiasmo, se dijo que aquel tenía que ser por fuerza el Bosque Prohibido donde moraba el Maestro. Gracias a la humildad de la que hablaba el ermitaño —aunque también había intervenido la casualidad—, se hallaba ahora en un mundo misterioso al otro lado de las montañas.

Pronto comprobó que aquella selva no estaba solo habitada por exóticas plantas, árboles raros y animales ruidosos.

Por aquel sendero a través de la selva llegó a un bosque de bambúes donde tres jóvenes campesinos se habían sentado a almorzar. Cómodamente instalados en el suelo, cada uno tomaba arroz de su bol manejando hábilmente los pasillos. Tenían la piel cobriza y rasgos hindúes. Al verle llegar, sonrieron mostrando unas dentaduras blancas y perfectas.

San se alegró de haber encontrado a aquel grupo amable en la selva, y no dudó en hablarles:

—Buenos días y buen apetito. ¿Podéis ayudarme?

—Depende de lo que necesites —dijo el más delgado de los tres—. ¿Quieres un poco de arroz?

—No, gracias. Acabo de terminar la comida que llevaba en mi bolsa. Lo que necesito es encontrar al Maestro del Bosque.

Los tres se miraron intrigados y volvieron a sonreír. El que parecía llevar la voz cantante respondió entonces:

—Lo tienes al alcance de tu mano.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el chico mirando a su alrededor.

Allí solo estaban los tres campesinos.

—El bambú— volvió a hablar el otro—. Él es el Maestro.

—¿Cómo? No entiendo nada.

—El bambú es flexible y paciente, esos son los dos principios de toda inteligencia. Siéntate con nosotros y acepta un poco de arroz. Te contaré la filosofía de este gran Maestro.


El bambú japonés



[image: ]







No hay que ser agricultor para saber que una buena cosecha precisa de buena semilla, buen abono y riego constante.

También es bien sabido que quien cultiva la tierra no se para impaciente frente a la semilla sembrada y grita con todas sus fuerzas: «¡Crece, maldita seas!».

Hay algo muy curioso que sucede con el bambú japonés y que lo vuelve algo no apto para impacientes. Siembras la semilla, la abonas y te ocupas de regarla constantemente.

Durante los primeros meses no sucede nada que puedas ver. De hecho, no pasa nada con la semilla durante los primeros siete años, hasta el punto de que un cultivador inexperto puede pensar que ha comprado semillas estériles. Pero durante el séptimo año, en solo seis semanas, la planta de bambú crece... ¡más de treinta metros!

¿Tarda solo seis semanas en crecer? ¡No! La verdad es que se ha tomado siete años para crecer y seis semanas para desarrollarse.

Durante los primeros siete años, en lo que no parece moverse, este bambú hunde en la tierra largas raíces para sostener el crecimiento que vendrá después.

En la vida diaria, muchas personas tratan de encontrar soluciones rápidas, triunfos inmediatos sin entender que el éxito es el resultado del crecimiento interno y requiere tiempo. Quizás por la misma impaciencia, muchos de los que buscan resultados a corto plazo abandonan justo cuando estaban a punto de conquistar la meta. Es tarea difícil convencer al impaciente de que solo llegan al éxito los que luchan una jornada tras otra y saben esperar el momento adecuado.

Del mismo modo, todos nos encontramos a menudo frente a situaciones en las que creemos que nada está sucediendo. Y esto pone a prueba nuestra paciencia. Cuando eso suceda, recordaremos la lenta maduración del bambú japonés. Y no bajemos los brazos ni abandonemos porque no vemos el resultado esperado, ya que sí está sucediendo algo dentro de nosotros: estamos creciendo, madurando.

No nos demos por vencidos, vayamos lenta y gradualmente creados los buenos hábitos que nos permitirán sostener el éxito cuando este, al fin, se haga realidad.

Un éxito es un camino que pide tiempo y dedicación. Un camino que exige aprender nuevos hábitos y nos obliga a descartar otros. Un camino que exige cambios, acción y enormes dotes de paciencia.

¡Sé como el bambú!
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La leyenda del petirrojo
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Aplicando la lección de los bambúes, Sam se cargó de paciencia para seguir explorando el Bosque Prohibido.

Su abuelo le había hablado de un maestro temible que fulminaba con la mirada al discípulo que no estuviera preparado. De momento, nada de lo que había visto en su viaje le parecía digno de terror.

Por otra parte, aún no había encontrado una sola persona que hubiera conocido al Maestro. ¿Dónde se ocultaba?

Mientras pensaba en todo esto, la selva había ido cambiando hasta dar un paso a un bosque con árboles mucho más familiares para él. Reconoció un grupo de encinas cargadas de bellotas junto a alcornoques revestidos de corcho.

Sam estaba encantado de pisar aquel suelo cubierto de hojas secas, que le traía el recuerdo de los paseos otoñales con sus padres y su abuelo. Se preguntó con melancolía dónde estaría ahora. ¿Se habría llevado el viento sus cenizas para fertilizar algún bosque lejano? ¿O formaba parte del jardín de su casa, donde tantas veces habían jugado?

Una voz aguda y estridente interrumpió sus pensamientos:

—¡Prohibido lamentarse!

Asombrado, Sam miró en todas direcciones, pero no encontró a nadie. Luego levantó la cabeza y vio que un petirrojo le observaba severo desde una rama cercana.

—¿Has hablado tú? —le preguntó.

—¡Por supuesto! Soy el vigilante de este lugar.

Era el segundo animal que le hablaba después de Gurú, así que supuso que se hallaba nuevamente en un lugar mágico.

—¿Y qué vigilas?

—A los que vienen a pasear. Aquí hay dos cosas prohibidas: presumir y lamentarse. No me pareces un chico presumido, pero por tu forma de caminar bajo los árboles he notado que te lamentabas de algo.

—Es posible —admitió asombrado—. ¿Y cómo es que un pajarillo como tú hace de vigilante?

—¿No conoces la leyenda del petirrojo?

Sam se encogió de hombros, y el pájaro gris de pecho rojo empezó a explicar:

—Se dice que cuando Dios creó el mundo quiso incluir entre sus maravillas a un ave de plumas completamente rojas. Este pájaro era tan llamativo y estaba tan orgulloso de su color, que iba diciendo: «Soy la criatura más bella de la creación y nadie puede compararse conmigo. Dios me ha creado porque quiere que en este mundo haya un ave tan bella y hermosa como yo». Cuando el Creador se enteró de que el petirrojo presumía así todo el tiempo, decidió castigarle y le dijo: «Por ser tan presumido, a partir de ahora tendrás las plumas gris ceniza.»

Sam se fijo en el pecho rojizo del pajarillo gris y observó:

—Pero no tienes solo plumas grises.

—Aquí viene la segunda parte de la historia. Pasaron muchas generaciones de petirrojos, y uno de ellos preguntó a su papá: «¿Por qué nos llamamos petirrojos si tenemos las plumas grises?». A lo que el padre dijo: «Las tenemos grises porque Dios nos castigó por ser tan presumidos». El pajarillo se quedó muy triste y salió a dar un paseo por un monte lleno de olivos. Allí vio a un pobre hombre crucificado con una corona de espinas. Era Jesús de Nazaret. El petirrojo quiso ayudarle y le sacó una espina. Al hacerlo le cayó una gota de sangre en el pecho y lo tiñó de rojo. Desde entonces todos los petirrojos nacen así.

—Me gusta esa leyenda —dijo Sam—, y entiendo que es un defecto ser presumido. Pero ¿Por qué está prohibido lamentarse en este trozo de bosque?

—Sígueme y lo entenderás —le pidió el petirrojo, que abandonó la rama para volar hasta una encina cargada de frutos.
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Prohibido lamentarse
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El petirrojo mostró al chico las bellotas de la encina, alguna de las cuales habían caído al suelo y pronto serían árboles.

—Cada uno de estos frutos —explicó el pajarillo—, al igual que la semilla más pequeña, contiene todo un bosque. ¿Sabes lo que quiero decir?

—No exactamente.

—Pues es bien sencillo. En la semilla está la aspiración de ser árbol, el cual a su vez dará muchos más frutos y semillas que al crecer pueden acabar formando todo un bosque.

—¿Y qué tiene eso que ver con la prohibición de lamentarse? —preguntó Sam.

El pájaro volvió a levantar el vuelo y guió al chico hasta el primer de los alcornoques. Se quedó fijado a una rugosidad del corcho antes de explicar:

—Mientras te estás quejando, no permites que se realice aquello que eres en potencia. Te pondré un ejemplo fácil: si eres delantero fútbol y te pasas la vida lamentando un penalti que no marcaste en un partido importante, eso no te sirve para afinar la puntería. Lo que tienes que hacer es olvidar cuanto antes lo que salió mal y seguir chutando a puerta.

A Sam le resultaba chocante que aquella avecilla le hablara de fútbol, pero no entendía qué tenía que ver aquello con el alcornoque. Así se lo dijo, y el petirrojo le contestó:

—Este árbol es un gran ejemplo de resistencia ante la adversidad. ¿Sabías que puede soportar grandes incendios? Mientras que el fuego arrasa a todos los pinos, casi la mitad de los alcornoques rebrotan gracias a su traje de corcho. Su corteza blanca y flexible le ayuda a sobrevivir.

Aquello hizo pensar a Sam en la filosofía del bambú. Se daba cuenta de que aquel petirrojo parlanchín era muy sabio, así que decidió interrumpir las enseñanzas de los árboles para preguntarle por aquel que conocía todas las respuestas.

—Algo he oído —dijo el pájaro sacando pecho—. ¿Has venido a capturarlo?

—¿Cómo? Me han dicho que el Maestro puede ser terrible. ¡Nunca me atrevería a capturarlo!

—Desde luego, puede darte una buena cornada.

Sam pensó que el pajarillo le hablaba de forma figurada, pero para su sorpresa, añadió:

—Pregunta al padre Mello por dónde anda ese toro. Y, sobre todo, ¡ve con cuidado!

—No entiendo nada. ¿El Maestro del Bosque es... un toro?

[image: ]Por toda respuesta, el petirrojo levantó el vuelo y le dejó entre aquellos árboles que prohibían lamentarse.


El credo del samurái
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SAM reemprendió su camino a través de un valle de enorme belleza. A los lados del sendero, crecían árboles de frutos jugosos que invitaban a ser cogidos. Sin embargo, él tenía otras cosas en mente. El petirrojo la había hablado de un tal pare Mello, que conocía a un toro que resultaba ser el Maestro del Bosque. ¿Qué sentido tenía aquel disparate?

Al final de una senda bordeada de cerezos, divisó una cabaña de madera. La tarde empezaba a declinar, y brillaba una luz de gas en la ventana, así que Sam decidió acercarse. Tal vez quien viva allí podía ayudarle en su búsqueda.

Le llamó poderosamente la atención que la cabaña estaba rodead de un jardín de tréboles... ¡de cuatro hojas!

Lo había descubierto al agacharse a recoger uno, ya que necesitaría un golpe de suerte para aquella búsqueda cada vez más complicada. Se había dado cuenta entonces de que hasta el último de aquellos tréboles tenía cuatro hojas.

Intrigado por saber quién vivía allí, se acercó a la puerta, donde encontró la siguiente inscripción:
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Saber que un samurái podía vivir en aquella cabaña no tranquilizó demasiado a Sam. No obstante, tras leer un par de veces aquellos principios, pensó que le gustaban y se decidió a llamar a la puerta.

Un minuto después, tras ella apareció una joven de extraordinaria belleza vestida con un kimono estampado con tréboles de cuatro hojas.

—Quisiera ver al señor samurái—pidió el chico.

Ella le miro de arriba abajo y le contestó:

—Yo soy el samurái.


El padre Mello
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La joven samurái se llamaba Kinuko, un nombre que en japonés significa «niño de seda». Le explicó que aquel campo de tréboles había sido plantado por Sid, un caballero amigo suyo.

—Para que crezca el trébol de la buena suerte solo hay que abonar la tierra —le explicó ella—. El problema es que casi nadie sabe que debe plantarse, ya que la gente espera encontrar la buena suerte en su camino por casualidad. ¿Eres tú uno de ellos? —añadió con expresión marcial.

—¿A qué te refieres?

—¿Eres de los que esperan un golpe de fortuna o bien cultivas tu buena suerte?

—La verdad es que no lo sé —reconoció Sam—. Desde que salí de mi hogar, busco al Maestro de Bosque, pero hasta ahora no he conseguido nada. Solo algunas indicaciones que ni siquiera entiendo.

—¿Qué indicaciones? —preguntó Kinuko, mientras sus ojos rasgados parecían fundirse con la línea del horizonte.

—Bueno, me ha dicho un pajarito que tengo que buscar a un tal padre Mello para que me ayude a encontrar a un toro que otorga la sabiduría.

La samurái cruzó los brazos sobre su pecho y sonrió antes de decir:

—No sé mucho sobre ese toro, pero puedo llevarte hasta el padre Mello. Se encuentra cerca de aquí contando sus historias a los niños. Sígueme...

Ella le guio entonces a través de un camino que bajaba por una ladera donde crecían almendros y flores salvajes. Un agradable viento mecía la larga y negra cabellera de la joven, que caminaba con la firmeza de un soldado y la gracilidad de una bailarina.

Pronto apareció ante ellos la visión del mar. Era gris, vibrante e inabarcable. Sam no lo había visto nunca. Sintió cómo se le erizaba la piel y las lágrimas temblaban en sus ojos ante aquel espectáculo. Tuvo que contener la emoción, ya que habían llegado a un promontorio frente al mar donde un hombre de piel cobriza y gafas gruesas daba una charla rodeado de niños. Vestía una sencilla túnica blanca y reía mientras señalaba una gaviota que volaba sobre ellos.

Entendió que aquel hombre afable era el padre Mello, así que se despidió de la samurái con una reverencia antes de unirse al grupo de chicos y chicas que le escuchaban.

—¿Veis esa gaviota? —explicaba el hombre—. Vuela alto para poder tener una visión de conjunto. Así vigila el mar y, si detecta un pez cerca de la superficie, se apresta a pescarlo. Si intentara hacerlo volando a ras de agua no lo lograría. ¿Qué podemos aprender de esto?

Una chica de aspecto indio levantó la mano. Tendría la edad de Sam y poseía una asombrosa belleza. Sus gruesos labios dibujaron una plácida sonrisa antes de responder:

—Que tenemos que elevarnos por encima de nosotros mismos y de nuestros problemas para entender quiénes somos y qué hacemos.

—¡Bien! —dijo el padre Mello—. A vosotros os corresponde elegir si sois gallinas de corral, que solo saben picar el suelo, o gaviotas... mejor aún: águilas. Escuchad esto...
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El águila que cría ser una gallina
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Un hombre encontró en una ocasión un huevo de águila. Se lo llevo a su granja y lo puso en el nido de una gallina de corral.

El huevo fue incubado por la gallina, y el aguilucho nació y creció con la nidada de pollitos.

Durante toda su vida, el águila hacía lo mismo que las gallinas, puesto que pensaba que era una gallina como las demás: piaba, cacareaba, escarbaba la tierra en busca de lombrices e insectos... Incluso sacudía las alas y volaba unos pocos metros, casi a ras de tierra, para luego aterrizar torpemente en el suelo. Después de todo. ¿No es así como vuelan las gallinas?

Pasaron los años, y el águila fue envejeciendo. Un día divisó, muy por encima de ella, contra el gran cielo azul, una ave magnífica que flotaba elegante y majestuosamente entre las corrientes de aire, moviendo apenas sus poderosas alas doradas.

La vieja águila miraba asombrada hacia arriba y preguntó a una gallina que estaba junto a ella:

—¿Qué es eso?

—Es el águila, el rey de las aves —respondió la gallina—. Pero no pienses en eso: tú y yo somos diferentes de él.

De modo que el águila no volvió a pensar en ello. Y murió creyendo que era una gallina de corral.

Las personas que tienen una baja opinión de sí mismas son como esa ave majestuosa que, desconociendo sus capacidades, nunca logró levantar el vuelo.


La conversación
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Sam espero a que el grupo de alumnos se dispersara para hablar a solas con la única persona que tal vez podía llevarle hacia su destino. Se expresaba con tanta sabiduría y magnetismo, que llego a sospechar que fuera él a quien estaba buscando.

Decidió preguntar sin más rodeos:

—¿Es usted el Mastro del Bosque?

El padre Mello le miró sorprendido a través de sus gruesas gafas y respondió:

—Aquí delante solo veo agua, y hay demasiada para proclamarme el Maestro de Mar, ¿no te parece?

—¿Dónde está el Maestro, entonces?

—Maestro, maestro... —repitió jovial—. Yo no conozco a ninguno. Eso sí, el otro día vino a verme un padre con su niño. Por cortesía le dije: «¡Tiene usted un niño precioso!», ¿y sabes qué me respondió? Dijo: «Esto no es nada. Debería verle usted en fotografía».

El hombre rió suavemente al recordar esa anécdota. Sam aprovecho para reconducir la conversación:

—Me han hablado de un toro que otorga la sabiduría a quien lo encuentra. ¿No será ese el Maestro?

—¡Ah, claro! El toro...

El hombre se quedó pensativo un rato. Luego clavó su mirada en el mar y explicó muy lentamente:

—Si bajas hasta la playa encontrarás a un pescador que conoció a ese toro. Es ya muy mayor y apenas oye, pero tiene una voz preciosa y le gusta mucho explicar sus aventuras con ese animal. Cárgate de paciencia porque es una historia muy larga.

—Muchas gracias, padre. Hablaré con él.

—Espera, no te vayas. Voy a darte un regalo de viaje, por si no nos volvemos a ver. ¿Sabes qué decía un rabino al que conocí? Que de todo, absolutamente todo, podemos aprender algo. No hay nada en el mundo que no pueda enseñarnos algo.

—Incluso un toro.

—¡Y no solo eso! De hecho, además de lo que forma parte de la creación de Dios, todo lo que el hombre haya podido fabricar tiene su enseñanza. Un alumno de este rabino no estaba de acuerdo y le dijo: «Pero ¿qué puede enseñarnos el ferrocarril?». Y el rabino contestó: «Que por un instante, por un solo segundo, podemos llegar tarde y perderlo todo». El discípulo insistió preguntando: «¿Y el teléfono?», a lo que el rabino contestó: «¿Qué allí se oye lo que aquí decimos!». Bueno..., ahora ve hacia el mar, no vaya a ser que llegues tarde y el pescador se lleve su larga historia a otra parte.


La crisálida
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Aunque desde aquel suave promontorio se abarcaba todo el mar, Sam necesitó una larga caminata para llegar hasta la playa. Mientras avanzaba entre pinos observó cómo el crepúsculo iba bajando el telón y temió que, efectivamente, el pescador se fuera «con su larga historia a otra parte».

Sin embargo, por primera vez desde que había salido en busca del Maestro, no tenía prisa. Se dijo que, si el pescador decidía plegar sus redes y no regresar hasta el día siguiente, le esperaría allí en la playa. Quería que sus ojos y el resto de sus sentidos se emborracharan de aquel enorme ser vivo que masajeaba la tierra con su vaivén.

Cuando faltaba poco para llegar a la costa, observó unas luces entre los matorrales. Alguien había encendido dos farolillos al lado de lo que parecía un nido de mariposas, si es que existía algo así. Junto a ellas, un capullo de fina seda indicaba que un gusano estaba a punto de convertirse en crisálida.

Aquello le recordó algo que había leído en un libro de filosofía para niños: «Muchas personas han olvidado que pueden ser mariposas y siguen arrastrándose como gusanos. Solo si renuncias a lo que eres ahora, lograrás ser lo que deberías ser». Al leerlo le había dado muchas vueltas a aquel asunto, pero había sido ahora, durante este viaje, cuando podía comprender a qué se refería,

Antes de la muerte de su abuelo, había vivido como un gusano que se arrastraba de la escuela a casa y de casa a la escuela. Tal vez porque echaba de menos a sus padres, no se había atrevido a soñar qué había más allá de los límites del mundo conocido.

Para él existía la escuela, y sobre todo el reloj de la escuela, cuyas manecillas nunca avanzaban lo suficientemente rápidas para su gusto. Tenía a su abuelo, un puerto seguro al que regresar cada tarde. Le gustaba repetir con él los mismos rituales, escuchar cien veces la misma historia si era necesario. Le aportaba seguridad, la sensación de pisar tierra firme. También convivía con la ausencia de sus padres, que le habían mandado una postal de la ciudad remota donde trabajaban «para darle un futuro», como escribían de su puño y letra.

Con su muerte, el abuelo había querido ampliar los límites de su mundo mandándole en busca del Maestro. Sam deseó profundamente regresar algún día a casa habiendo cumplido aquella misión.

Mientras sus zapatos ya pisaban la arena de la playa, el chico intuyó que el sabio que tenía todas las respuestas se hallaba más cerca de lo que sospechaba.
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El regalo del mar
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La inmensidad de aquel mundo vivo y líquido sobrecogió a Sam, que se descalzó para caminar emocionado por la arena.

El sol se sumergía en el horizonte marino cuando las olas empezaron a remojar sus pies. Tras descargar la mochila, se sentó a observar cómo el agua salada iba venía en un vaivén interminable. Hipnotizado por aquella danza, se olvidó incluso de lo que había ido a buscar, del mismo modo que no vio avanzar hacia él unos pies bellos y ligeros.

No fue hasta que la chica se sentó a su lado que la vio. Era la misma que había respondido a la pregunta del padre Mello en el promontorio. Sam admiró su bonita melena ondulada, que le caía sobre los hombros morenos por el sol. La chica de rasgos indios hizo rebotar un guijarro sobre las olas antes de entablar conversación:

—¿De dónde vienes?

Él se dio cuenta de que no era fácil responder a aquella pregunta. Mientras elegía cuidadosamente las palabras, se fijó en que la chica tenía en su regazo algo envuelto en un fino pañuelo de seda.

—Vengo de muy lejos. El sol no se ha escondido muchas veces desde que salí de casa, pero he vivido tantas cosas y he conocido a tantos seres diferentes que es como si llevara media vida vagando por el mundo.

—Sé lo que quieres decir —sonrió ella—. Existe el tiempo que pasa en las agujas del reloj y el tiempo que pasa en el corazón. Si te suceden muchas cosas, aunque sea en poco tiempo, el corazón se hace más maduro, más sabio.

—¡Hablas como un maestro!

—Bueno, soy alumna del padre Mello —repuso con modestia—. Él nos enseña a reír y discutir sobre todo.

—Pero él mismo me ha dicho que no es el Maestro ni conoce a nadie parecido.

La joven india calló, y Sam se dio cuenta de que estaba escuchando el baile del mar. También él quiso entregarse a aquel dulce ir y venir de las olas. Cerró los ojos en un intento de retener para siempre aquel momento: el sol que ya se había sumergido en las aguas, las olas que habían cosquillas en los pies, aquella muchacha que le agitaba el corazón más aún que el mar...

Jamás había sentido algo así. ¿Significaba aquello que se estaba haciendo mayor?

Esa idea no le gustó y decidió abrir los ojos.

Para su decepción, la chica ya no estaba allí. Sin embargo, había dejado a su lado aquello que guardaba cuidadosamente envuelto en el pañuelo de seda. Una caracola marina.

Sam supo que era para él y se la llevó al oído para escuchar el rumor que ya siempre llevaría consigo. A partir de entonces, cada vez que oyera el mar en la caracola, la vería a ella.


El pescador
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UN fuego al borde del mar que resistía la brisa capturó la atención de Sam. Suspiró hondo antes de guardar en la mochila la caracola, tras envolverla cuidadosamente con su propia ropa.

El temblor de las llamas perfilaba la silueta de un hombre diminuto que asaba un pez en una rama. El olor del pescado crujiente despertó su estómago, que le avisó con un gruñido de que llevaba todo el día sin recibir comida.

Ahora tenía un motivo extra para dirigirse hacia aquel anciano, que era incluso más pequeño que él.

Los ojos del pescador —Sam supo que era él— reflejaron el poder del fuego cuando el recién llegado se sentó a su lado y se presentó.

—Bienvenido seas —respondió con voz clara y melodiosa—. Perdí casi todo mi oído en un naufragio, pero si hablas fuerte podemos entendernos.

—vengo a escuchar la historia del toro.

—¿Cómo?

—¡El toro sabio! Me han dicho que es un gran maestro —vocalizando cada una de las palabras.

—Sí que lo es, sí—repuso el pescador mientras clavaba una sardina a un palo y la acercaba al fuego—. Esta será para ti. Toma, ocúpate tú mismo de sostenerla.

Sam agradeció la invitación a tan suculenta cena, pero no quería perder el hilo de la conversación, así que volvió al ataque levantando mucho la voz.

—He oído decir que ese toro no es como los demás. Tiene algo mágico que da la sabiduría. ¿Usted lo ha conocido?

—El toro... Sí, dicen que era muy grande y asustaba. Ni siquiera necesitaba sus grandes cuernos. Te podía matar con la mirada.

Sam experimentó una mezcla de entusiasmo y decepción. Aquello coincidía con lo que le había dicho su abuelo, por lo tanto no había errado el tiro. Sin embargo, por la mera en que se había referido a aquella criatura, no parecía que el pescador lo hubiera conocido.

—Entonces, ¿no pudo verlo con sus propios ojos?

—¿A quién?

—¡Al toro de la sabiduría!

—Ah... ¡Claro que no! ¿Cómo iba a verlo? Pero conocí a quien lo conoció. Sí, señor.

Mientras daba el primer mordisco al pescado, Sam esperó que el viejo arrancara de una vez con el relato, pero antes le advirtió:

—Es una historia larga y llena de detalles. Puede que salga el sol para cuando termina de contarla, así que antes de hacerme perder el tiempo piensa si podrás mantener la atención hasta el final.

—¡Por supuesto! —gritó el chico—. Seré paciente como el mar.

—Así me gusta. Escucha bien, porque no debes olvidar nunca lo que voy a contarte.

Una ola gigante rompió en aquel momento contra la arena, poniendo el punto y aparte para que la historia pudiera al final comenzar.

El pescador fijo su mirada en el fuego y empezó:

—Se llamaba Yamir...


El toro sabio (I)



«YAMIR y su familia eran campesinos en el sur de la India. Poseían unas picas tierras que les daban lo suficiente para sobrevivir, cuando la cosecha era buena. Pero, igual que sus antepasados, dependían de la lluvia y del sol. Si había sequía, los cultivos se secaban, y si, por el contrario, llovía demasiado y las tierras se inundaban, también perdían la cosecha.

Cuando eso sucedía, pasaban hambre.

Pero la pobreza material no angustiaba a Yamir. Él no necesitaba tener un palacio, sirvientes, ni grandes riquezas, sino que soñaba con llegar a ser sabio algún día.

Debido a los pocos recursos, su familia no podía permitirse enviarlo a ninguna escuela, y el niño campesino se entristecía cada vez más por no conocer los secretos de la naturaleza.

Sin embargo, cierto día que tuvo que ir a la aldea cercana para vender verduras, encontró a un anciano sentado bajo la sombra de un árbol, protegido del sol ardiente. El rostro barbudo de aquel viejo semidesnudo irradiaba una luz que jamás había visto antes. Se dio cuenta de que los aldeanos depositaban alimentos a sus pies y conversaban con él.

Yamir se detuvo y escuchó en silencio cerca del árbol movido por la curiosidad. Apenas entendía lo que el forastero decía a quienes parecía que le pedían consejo. Pero la voz del viejecito transmitía paz y sabiduría.

Pensó que se trataba de alguno de aquellos santones que recorrían mundo aprendiendo de la naturaleza y de los grandes sabios. Había oído hablar de ellos a su padre, el cual decía que almacenaba en su alma el conocimiento divino y eran capaces de curar la tristeza del corazón.

Cuando el santón se quedo solo, Yamir le observó un poco más de cerca y comprobó que sus ojos no tenían vida. Era ciego. Creyendo no ser visto, se acercó un poco más con cautela.

—Acércate, mi joven amigo. No temas.

Yamir se sobresaltó al saberse descubierto y estuvo a punto de huir avergonzado.

—No tengas miedo. No tengo por costumbre comerme a los niños campesinos.

—¿Cómo sabes que soy un niño y que soy campesino? ¡Eres ciego!

—Perdí la visión hace muchos años, pero mi olfato no me engaña —respondió el sabio—. Si me das alguna de tus zanahorias, te indicaré cómo encontrar aquello que buscas.

—¿Cómo sabes que busco....? —balbuceó Yamir.

—Estabas aquí mirándome sin atreverte a preguntar y escuchabas lo que decía a los demás aldeanos. ¿Qué es lo que ansías saber, muchacho?

Aquella voz cariñosa le inspiraba confianza, supo que si alguien podía ayudarle era aquel viejo extranjero.

—Necesito encontrar el camino que me conduzca a la sabiduría.


El toro sabio (II)



EL anciano habló a Yamir de un toro sagrado, un animal que existía desde el principio de los tiempos y que había pastado durante milenios en los fértiles pastos de Shambalá, el paraíso perdido.

Muchos lo han buscado y muchos se han perdido sin encontrarlo jamás. Pero quien ha sido capaz de hallar el toro de Shambalá ha recibido la iluminación del conocimiento supremo.

El anciano le avisó de que aquel no era un simple lugar, ya que a ese oasis de sabiduría tan solo habían llegado unos pocos escogidos y jamás nadie había revelado el camino de acceso. Otros muchos se habían perdido para siempre.

Para encontrar al toro debía, por tanto, seguir su instinto.

Cuando Yamir preguntó al santón si él había hallado al toro, este se limitó a sonreír de manera enigmática.



Yamir volvió a su casa, se despidió de su familia y se puso en camino. Dejó atrás su hogar y su aldea, atravesó campos de cultivo y grandes ríos, conoció otras aldeas, y más adelante grandes ciudades.

Solo encontraba pobreza.

Si el toro era tan sabio, seguramente pastaría en los mejores prados, donde crece la hierba más verde y sabrosa, se repetía. Pero no encontraba ningún toro que pareciera ser sagrado. Vacas sagradas encontró muchas, demasiadas, ya que están por todas partes, pero en la mirada de esos animales tan solo vio el vacío.

Tenía que buscar otros lugares más lejanos, más cerca de las montañas y lejos de los hombres y sus ciudades. Tenía que hallar un paraje donde el aire y el agua fueran puros... Así fue como cada vez se alejó más del que había sido su hogar hasta que se encontró con una gran cordillera selvática que, infranqueable, le cerraba el paso. Entonces Yamir notó que sus fuerzas flaqueaban, no había rastro de ningún toro y mucho menos sagrado.

Aquella noche, tumbado en un lecho de hojas frente a una hoguera, echó de menos su casa y a su familia. Incluso el duro trabajo en el campo le parecía menos agotador que caminar día tras día sin un rumbo fijo.

¡De qué le servía la búsqueda de la sabiduría si iba a morir en el intento! Empezaba a sospechar que el viejo santón le había tomado el pelo y no existía ningún toso sagrado. Lo más parecido que había visto eran unos bueyes de labranza que miraban la tierra con infinita tristeza, ni siquiera habían levantado la vista para verle cuando había pasado junto a ellos.

Había preguntado a los aldeanos, campesinos y caminantes... pero cien veces preguntó por el toro y cien veces obtuvo la misma respuesta: «nunca he oído hablar de él».

Necesitaba una señal.

Mientras el fuego de la hoguera crepitaba, Yamir notó cómo le pesaban los párpados y se quedó dormido.


El toro sabio (III)



AQUELLA noche Yamir soñó con las montañas más altas del mundo. En las cimas se podía ver una especie de manto de color blanco. El blanco más puro que jamás había visto...y se vio a sí mismo siguiendo unas huellas de animal... unas huellas que bien podían de ser... ¡un toro!

Se despertó en mitad de la noche. Su hoguera ya se había extinguido. La oscuridad era total salvo por los destellos de luciérnagas. Sus rápidos movimientos creaban dibujos fluorescentes en las tinieblas de la noche. De repente le pareció ver la forma de un árbol, y después la de un anciano con barba...

¡Era la seña que necesitaba!

Antes de que el sol volviera a salir, se puso en camino otra vez, lleno de impaciencia.

Durante días se vio envuelto en una espesa selva que parecía no tener fin. Pero finalmente, al llegar a un río, divisó la cordillera con la que había soñado.

A medida que el terreno ascendía, experimentó un frío al que no estaba acostumbrado, ya que Yamir siempre había vivido en tierras cálidas.

Finalmente encontró ante él aquel manto blanco de sus sueños.

Nunca antes había visto la nieve. Ni siquiera sabía que existía. Ahora buscaba las huellas, las huellas del toro sagrado. Pero no encontró ni rastro de ellas, y la duda volvió a su mente. ¿Y si su sueño era engañosos? ¿Se había equivocado de camino? ¿Tal vez le señal de las luciérnagas conducía a la perdición?

El frío empezó a agarrotar sus piernas, y el cansancio era cada vez más insoportable. La niebla empezó a rodearle y se vio perdido, agotado...

Yamir se despertó dentro de lo que parecía una cabaña. Estaba en un camastro de paja tapado con pieles de algún animal que desconocía. Un hombre con la cabeza rapada, túnica naranja y una sonrisa de absoluta serenidad le acercó un cuenco que contenía sopa caliente.

No pudo hablar con aquel hombre, porque al parecer era mudo. Sin embargo, todas las preguntas que le hizo las respondió con la mirada. Entendió que era un monje pastor, y su ganado no era otro que las almas perdidas de los hombres que buscaban respuestas, igual que Yamir.

Si aquel pastor orientaba a las almas que buscaban el camino de la sabiduría, significaba que estaba en el buen camino. Su tesón empezaba a dar sus frutos.

Permaneció dos días en la cabaña del monje y aprendió a hablar con el silencio. Hay miradas, gestos y sonrisas que transmiten mucho más que las palabras, ya que estas pueden resultar engañosas.

Yamir aceptó agradecido las ropas de abrigo que le ofreció su nuevo amigo y siguió adelante.

No pregunto al monje si encontraría al toro sagrado, pues en el fondo de su alma ya sabía que aquel animal era su destino.


El toro sabio (IV)



AL cabo de dos días caminando sobre la nieve descubrió por fin las huellas de lo que parecía un enorme animal. Aquello renovó las fuerzas del muchacho.

Siguió avanzando montaña arriba, preguntándose dónde pastaría aquel toro, ya que en la nieve no se veía ni una brizna de hierba para que in animal de su especie se alimentara.

Cuando llegó a la cima del monte, sus ojos se iluminaron al contemplar al otro lado de un hermoso valle de extensos prados, frondosos bosques y riachuelos de agua cristalina. Todo aquello parecía irreal. ¿Qué era aquel paraíso luminoso entre montañas nevadas donde apenas había vegetación?

Yamir comprendió que tal vez había encontrado el Shambalá.

Bajo por la ladera de la montaña y a lo lejos divisó un bello ejemplar de animal: el toro sagrado.

Su gran cornamenta parecía esculpida por un artista. Estaba claro que era una criatura sobrenatural. Semejante belleza nada tenía que ver con las famélicas y huesudas vacas que había visto en las ciudades, o con los sucios y humildes bueyes de labranza. Aquel soberbio ejemplar tenía el pelaje lustroso y unas patas robustas.

Al acercase al toro, el animal le vio y resopló agresivamente. Parecía... ¡parecía que iba a embestirle!

Yamir empezó a correr presa del pánico. Se dirigía hacia un bosque cercano para encaramarse en algún árbol antes de que el toro le corneara. Gritaba pidiendo auxilio a sus padres. Pero una raíz inoportuna se interpuso en su camino y el chiquillo tropezó y cayó de bruces en un cargo cenagoso.

Humillado y asustado, esperaba la fatal cornada... pero esto no llegaba. Al levantarse para limpiar su cara del fango, se encontró con la jeta del animal ante él. Parecía que el toro se burlara de él. Con la mirada le decía: «¿Qué te esperabas? Soy un animal salvaje».

Yamir había recorrido mucho mundo para encontrar a un animal sagrado y ahora se sentía estafado.

—¿Por qué me has atacado? —preguntó con su mirada.

—Yo no te he atacado —respondió el toro con el brillo de sus ojos—. Tan solo he venido a recibirte.

El muchacho le recriminó que aquella no era manera de recibir a una visitante, y que se había sentido herido y maltratado. Sin embargo, ese mensaje pareció provocar la risa del toro. Entonces ambos se enzarzaron en una discusión en la que el niño tenía todas las de perder, ya que la lógica del animal siempre echaba por tierra las críticas de Yamir.

—Yo he cruzado innumerables valles, ríos y montañas para que me transmitieras sabiduría y solo me encuentro con burlas, ¡no hay derecho!—protestó Yamir.

—Que hayas llegado hasta aquí, ¿crees que me obliga a enseñarte?

Yamir no supo qué responder.


El toro sabio (V)



EL pobre toro sagrado se sintió mal por haber humillado al chiquillo, así que le pidió que le enseñara modales para que no cometiera errores una próxima vez.

—La soledad de este valle me ha vuelto algo brusco— reconoció el cuadrúpedo mientras masticaba un poco de hierba.

—Para empezar, no está bien hablar mientras se come—atacó el crío.

—Pero yo no te hablo con la boca, te hablo con mis ojos.

Yamir tuvo que admitir que tenía razón.



Durante algunos días, Yamir domesticó al toro para que pudiera desenvolverse en la ciudad. Le explicó todo lo necesario para ser considerado educado en la tierra de la que provenía. Al mismo tiempo, el chico le contó maravillas de su familia y del clima del sur de la India.

—Pero ¿se está mejor que aquí? —preguntó el toro sorprendido—. Yo creía que vivía en el paraíso y por lo que veo tú provienes de un lugar que es todavía más hermoso.

Yamir no le estaba contando la verdad. Callaba sobre la miseria, el calor sofocante, el hambre, la suciedad... Tan solo pensaba en cómo iba s presumir si se llevaba consigo a aquel maravilloso animal sagrado. Despertaría la admiración de todos sus vecinos y sería respetado por todos. Incluso podía ganar dinero exhibiéndolo.

Sin darse cuenta, la avaricia se había apropiado de él.

El joven campesino extrajo una flauta de su zurrón y empezó a tocar una melodía que encandiló al toro, que jamás había escuchado música. Yamir supo entonces que, gracias a su instrumento musical, el toro le seguiría a cualquier parte.

Cuando Yamir propuso al toro que le acompañase al sur, a su casa, este no solo se mostró de acuerdo, sino que parecía impaciente.



El día de la partida, el toro le ofreció subirse a su lomo para fatigarse menos y así hacer el camino de regreso en mucho menos tiempo. Mientras el animal avanzaba, Yamir iba tocando su flauta.

Sin embargo, cuando volvieron a las nieves, el singular jinete descubrió con horror algo terrible: no oía nada, ¡se había quedado completamente sordo!


El toro sabio (VI)



A las pocas semanas lograron acercarse al que había sido el lugar de nacimiento de Yamir. Pero cuando solo quedaba un día de camino, el niño labrador empezó a sentirse mal por haber mentido al toro.

Esa noche, ante la hoguera, contemplaba al bello animal dormido y no pudo evitar sentirse como un miserable. Había arrastrado a un toro sagrado fuera del su paraíso para llevarlo a una tierra ingrata y dura con el simple propósito de enriquecerse y presumir.

Yamir había partido de su hogar, abandonando a su familia, para adquirir conocimiento y no había aprendido nada. En Shambalá, ¡solamente había hablando él! ¿Y para qué? Para engañar.

Se sentía culpable. Tal vez su sordera fuera la cólera de los dioses por haber cometido semejante sacrilegio. Yamir rebuscó en su zurrón, cogió la flauta de caña y la arrojó a la hoguera.

Había decidido que a la mañana siguiente le contaría la verdad. Pero en cuando amaneció, el pequeño embaucador descubrió que estaba solo. El toro se había ido.

Lo buscó por los alrededores, desesperado, pero fue en vano. Tendría que volver a casa sin haber aprendido nada, y encima sordo como una tapia.







Solo y triste, caminaba bajo el sol abrasador. Ya había desistido de seguir buscando al toro. Había fracasado en su viaje y ya vislumbraba la aldea cercana a las tierras de su padre.

Paseó por las calles de villorrio y le pareció distinto. Las vestiduras y los saris de sus vecinas eran a sus ojos más hermosos que antes de su partida, así como los colores de las especias que se ofrecían en el mercado, las flores que estaban por todas partes. Y aquel cielo tan azul...

Y, de repente, vio al anciano ciego apoyado en el árbol. Lo contempló enternecido y admirado. Para aproximarse, esperó a que las personas que dejaban ofrendas a sus pies partieran...

Se sentó ante él.

Su ciega mirada era más luminosa que nunca.

Yamir se sintió desnudo y avergonzado al escuchar la siguiente pregunta:

—Joven campesino, ¿has aprendido algo de tu viaje?


El toro sabio (II)



AL leer la pregunta de los labios del sabio, Yamir supo que sí había aprendido. Había aprendido que engañar a los demás es engañarse a uno mismo. Jamás volvería a mentir. Tuvo consciencia de que la avaricia es un sentimiento despreciable por que el jamás hay que dejarse dominar.

Había aprendido a ver más allá de sus ojos y a leer en su mente. Había aprendido a valorar el silencio gracias al monje pastor. Ahora sabía que, a pesar de su sordera, podía comunicarse con los demás y que para escuchar tenía que poner el resto de sus sentidos. ¿No era todo ello herramientas de aprendizaje?

¡Quién sabe! Tal vez el precio de la sabiduría fuera la pérdida de un sentido para desarrollar los que le quedaban. El sabio del árbol era ciego, el pastor de las montañas era mudo... y él ahora era sordo. Tal vez era un precio que ellos también tuvieron que pagar para acceder a la sabiduría.

Supo entonces también que el toro había leído su pensamiento cuando trató —seguramente en vano— de engañarle. Y también el toro leyó su arrepentimiento y su vergüenza la última noche. El animal sagrado le había transmitido sapiencia y había vuelto a su paraíso.

¡Qué agradecido se sentía!

—Sí, maestro —sonrió Yamir—. Mucho ha aprendido. Y ahora sé que tengo que aprender mucho más.

El niño campesino regresó con su familia y volvió a trabajar la tierra de sus antepasados.

Nunca se casó.

Al morir su padre, renunció a la propiedad a la que tenía derecho por ser el primogénito y se la cedió a su hermano menor.

Entonces empezó a caminar otra vez.

Muchos años más tarde, en una aldea cerca del mar, un niño pescador que se disponía a vender su mercancía en el mercado vio a un anciano que estaba sentado en el suelo, apoyado en el tronco de un árbol, protegiéndose del sol ardiente.

El joven pescador se acercó con curiosidad al ver que los vecinos se aproximaban a aquella especie de santón para ofrecerle alimentos a cambio de consejos. Fue hasta el anciano, le ofreció un donativo y le preguntó por el camino de conocimiento.

Aquel viejo era Yamir.


La luz del último día
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—YO era ese niño— terminó el viejo pescador cuando ya amanecía—, pero nunca fui en busca del toro sagrado. Por aquel entonces era demasiado pequeño y débil para subir las montañas, así que el santón se apiadó de mí y me contó su historia.

—¿Y la sordera? —se atrevió a preguntar Sam—. Yamir se quedó sordo como una tapia, y usted...

—¡Te he oído perfectamente, no vuelvas a repetirlo! Bueno, un monje me dijo que el naufragio que me llenó los oídos de agua y me ha dejado así es un castigo menor por haber conocido la historia del toro. Por lo tanto, ¡ándate con cuidado, forastero, porque ya sabes demasiado! Tal vez debería haberme callado. Yo de ti regresaría a casa antes de que los dioses de Shambalá descarguen su furia sobre tu persona.

Sam pensó que aquello era una buena idea. No tenía intención de ir en busca del toro para quedar ciego, mudo o sordo definitivamente. Sin embargo, sentía que aún no había llegado el momento de partir. Aunque solo fuera para honrar la memoria de su abuelo, necesitaba regresar con algún tipo de respuesta.

El viejo pescador adivinó su inquietud y le preguntó:

—¿Qué te pasa a ti ahora? ¿No has tenido bastante con la historia del toro? Cada vez que la cuento me vuelvo un poco más sordo, así que... ¡Largo de aquí! ¡Vuelve a tu casa!

—Una última pregunta, se lo ruego —le susurró muy cerca de la oreja—. ¿Quién hay en esta parte del mundo al que se pueda consultar una cuestión de suma importancia? Sin tener que buscar en Shambalá, quiero decir...

El pescador frunció el ceño y, mientras seguía con la mirada cansada el sol emergente, respondió:

—Puedes ir al Manantial del Genio. No está lejos de aquí. Cuéntale lo que te preocupa, y él encontrará la manera de darte respuesta.

Antes de despedirse, dio al chico unas cuantas indicaciones para que encontrara con facilidad aquel lugar en el bosque. Sam le dio las gracias por aquel relato que había arrojado más luz de la prevista sobre su viaje.

Solo faltaba la visita al Genio del Manantial. Con eso la odisea habría terminado y regresaría a casa con las manos vacías, igual que Yamir tras su aventura con el toro.
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El manantial del genio
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Tal como había dicho el pescador, no le costó dar con el rincón del bosque que recibía en nombre de «manantial del genio». Constaba de un par de mesas de piedra para picnic, un banco para enamorados y una curiosa fuente cuya agua era recogida por un pequeño estanque.

El chorro partía de la boca de un genio de piedra que el musgo había puesto verde. El agua cristalina llenaba un estanque en forma de concha que era surcado por peces japoneses de informes manchas rojas y blancas.

Debido al cielo encapotado, el agua del estanque de veía oscura y tenebrosa, y apenas se podía adivinar el color de los peces que surcaban nerviosos el estanque. Habían advertido una presencia humana y esperaban que cayera algo de comer.

Sam pensó que aquellos peces de cabezas abombadas merecían las mismas atenciones que el toro de Shambalá, así que abrió su mochila en busca de algo para darles. Tras vaciar la bolsa de ropa y apartar el saco de dormir, descubrió que ya no le quedaba fruta, ni verduras, ni bocadillos... aunque en el fondo de la mochila encontró migas resecas que fue recogiendo en la palma de la mano.

Se acercó al manantial del genio con aquel modesto botín. Al abrir su mano sobre el estanque en forma de concha, los peces asomaron su boca a la superficie para capturar con avidez los restos del bocadillo y volverse a sumergir a continuación.

Sam estaba tan entretenido con aquel espectáculo —y tan dormido por la noche en vela—, que de repente, recordó el motivo por el que había querido ir al manantial. Tal vez fuera solo una superstición de la zona, pero el pescador le había dicho que los lugareños acudían a aquel genio de piedra para hacerle preguntas. Luego interpretaban los movimientos de los peces para leer la respuesta.

Aquel juego le parecía divertido, así que no dudó en preguntar:

—Genio de este manantial, he recorrido un largo camino en busca del Maestro del Bosque, pero solo ha logrado respuestas vagas e historias de lujares lejanos. ¿Puedes revelarme si tal maestro existe?

Dicho esto se inclinó sobre el estanque, pero los peces habían dejado de moverse. Tal vez porque estaban dirigiendo el banquete, se habían refugiado en el fondo y no describían nada que pudiera interpretarse como una figura o símbolo.

Y entonces ocurrió algo maravilloso.

Empujadas por la brisa marina, las nubes que habían encapotado el cielo se disolvieron de golpe y el estanque se convirtió en un lienzo azul radiante que reflejaba una sola cosa: el rostro de Sam.

Ahí tenía a respuesta.

Acababa de encontrar al maestro.

Era él mismo.


Principio
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DESPUÉS de tres días de viaje, Sam logró remontar la colina de la Tortuga. Allí acaba el mundo donde había vivido aquellas extrañas aventuras y empezaba su hogar.

Gurú le recibió en la cima azotada por los vientos, y ambos bajaron sin prisa los caminos hacia el mundo conocido.

—¿Has encontrado, pues, lo que buscabas? —preguntó el perro sin ocultar su curiosidad—. ¿Has conocido al Maestro del Bosque, el hombre que sabe todas las respuestas?

—No estoy seguro de esto último, pero sí: he conocido al Maestro.

—¿De verdad? —se entusiasmó Gurú—.¿Y dónde vive?

—En el fondo de un estanque surcado por peces de colores.

—¡Qué extraño!

—Eso mismo pensé yo al verlo. En todo caso —dijo pensando en la historia del toro sabio—, si quieres conocer al Maestro, debes ir con tus propias patas a su encuentro. Nadie puede hacerlo por ti.

Tras despedirse cariñosamente de su amigo, Sam abandonó La Tortuga para caminar por los senderos familiares de su niñez.

Mientras silbaba feliz, intuyó que sus padres ya estaban de camino. O tal vez se encontraran ya en la casa del abuelo y esperaran muy inquietos su regreso. Hizo un rápido recuento mental de los días que habían transcurrido desde su marcha y calculó que aquella noche era Navidad. Si querían darle una sorpresa y honrar al abuelo, sin duda habrían elegido aquel día para volver.

Se aferró a esta idea hasta que la casa se perfiló en el horizonte, en medio de un bello paisaje blanco. Detenido sobre la nieve, Sam observó cómo la chimenea humeaba a buen ritmo.

Solo él tenía llave de la casa, y no creía que Golden fuera capaz de encender un fuego, calzarse las zapatillas y leer un volumen de la biblioteca. Por lo tanto su familia le esperaba allí para celebrar juntos las fiestas navideñas, después de dos años de separación.

Antes de correr a reunirse con los suyos, pensó que no echaría de menos ninguna de las maravillas que había visto más allá del mundo conocido. Bueno, una sí, tuvo que reconocer.

Sacó de la mochila la caracola que le había regalado la chica de los cabellos ondulados y se acercó al oído.

Pese a reconocer la historia del toro de Shambalá, se alegró de no haber perdido la capacidad de oír. Le llegaba el misterioso arrullo del mar. Aunque el frío empezaba a helarle los pies, aguantó un poco más escuchando el rumor de la inmensidad azul.

De repente, algo distinto se coló entre aquel murmullo continuo. Aunque sonaba muy lejana, distinguió la voz de la niña de la playa, que le susurró:

—Feliz Navidad.
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